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L'HOMME EN AMOUR 


Le médecin jouait avec son crayon d’or et m’a dit: «Un 
régime sédatif.. » Non, ce n’est pas cela, ce n’est pas le mal 
qu'ils croient. Les nerfs sont pris, l’esprit aussi. Je ne l’ignore 
pas, et pourtant il y a autre chose. 


Dans la rue j’ai haussé les épaules et déchiré l’ordonnance. 
Et puis une jolie enfant a passé. Elle m’a regardé. Je ne la 
connais pas, je ne l’ai jamais vue ; cependant celle-là sait mieux 
que les médecins le mal que j'ai. 


Peut-être je suis un homme très vieux. Je porte en mes os 
l’homme que j'étais déjà dans les lointains de la race. Oui, alors 
déjà j'étais possédé de ce mal ; mon sang âcrement brûlait. Et 
j'ai à peine trente ans. 


Il y avait à la maison un beau vieillard vert, une espèce de 
géant qui touchait le plafond en levant les bras. Tout l’hiver il 
maillait des filets là-haut dans sa petite chambre sans feu. 
C'était un homme très doux qui aimait la pêche et la chasse. 
Vers le temps de l’automne, il s’en allait à notre maison des 
bois. Nous avions toujours du gibier en abondance. Et un jour 
j'entendis rire une des servantes. « Le vieux encore une fois est 
allé faire un enfant. » Je n’ai compris que plus tard. 


Le Vieux rentrait un peu honteux quand commençaient à 
tomber les premières neiges. Mon père lui parlait rudement, 
très rouge, et tout de suite se taisait à l’approche de mon pas. 
Ma mère déjà était partie vers les stèles, à l’autre extrémité de 
la ville. 


Avec le temps les voix s’apaisèrent. Je revois le beau 
vieillard me caressant avec les grandes mains dont il nouaïit ses 


cordes à filets. 


Mes souvenirs ne vont pas plus avant. J'étais un petit 
garçon ; j'avais une sœur, de huit ans mon aînée. Elle quitta la 
maison pour se marier. Ce fut un trouble inexprimable pour 
moi. Je passai toute une nuit roulé dans son lit en pleurant et 
respirant l’odeur de ses cheveux. Elle ne fut plus qu’une femme 
et je me sentis jaloux de mon beau-frère. Alors nous vécûmes à 
trois un peu de temps, le Vieux, mon père et moi. Quelquefois, 
pendant l’absence de celui-ci, un bruit étrange venait de la 
chambre là-haut. Le Vieux riait d’un rire que je n’ai entendu à 
personne, un rire comme le hennissement d’un cheval à la 
saison d'amour. Et tantôt l’une tantôt l’autre des servantes 
descendait en criant une injure. 


Puis on me mit en pension chez les Jésuites. Au bout d’un 
an, un matin d'hiver, mon père arriva me demander au parloir. 
Il me dit : « Ton grand-père est mort. » Je crus comprendre que 
c'était un débarras pour la maison. Celui-là était un homme 
d’un autre âge, un fragment d'humanité encore voisine des 
faunes avec des goûts de rapts, inoffensif au fond. Il eût dû 
vivre au coin d’un bois, près d’un fleuve, traquant la femelle et 
le gibier. À soixante-dix ans, étant allé à l’automne dans la 
maison des bois, il engrossa la femme d’un de nos paysans : 
cela, tout le monde le savait. Il y avait beaucoup de petits 
enfants aux alentours de la maison qui avaient son visage. 


Je crois que je l’ai aimé plus que je n’aimai mon père. Il 
avait l’air d’un grand buffle doux dans une étable domestique. 
Je m’amusais à tirer son gros nez et il m’apprit à tailler des 
sifflets dans les roseaux. Il ne connaissait que les petites 
industries rustiques et forestières, appeaux, collets, filets, 
emmanchage des bêches, affûtage des faux, etc. Il imitait le 
glapissement du renard, le grouinement du sanglier, le 
craquètement de la cigogne. Et il avait mangé, d’une goinfrerie 
d’ogre, une des solides fortunes du pays. Je n’oublierai jamais la 
fière mine qu’il avait sur son lit, entre les chandelles. Quand on 
l’eut mené au cimetière, il y eut un grand silence dans la 
maison. 


Ce gros nez du Vieux, je l’ai aussi. Il paraît que c'était le nez 
de la lignée. Mon père, cependant, était mince de là et de tout 
le visage, une tête de robin aux yeux réfléchis et froids. Il ne tua 
qu’une fois dans sa vie ; c'était à la chasse avec le Vieux ; une 
bête roula sous ses plombs ; et ensuite il ne recommença plus. 
Mon grand-père m'avait laissé une canardière et deux 
carabines. Jamais je n’y voulus toucher. Le sang écumeux et 
riche de la race ainsi devint un pâle ruisselet tranquille en 
d’uniformes sites. Sans les écarts où s’altéra pour moi la nature, 
j'aurais eu le goût de mon père pour les besognes régulières et 
méticuleuses. Il parlait peu, s’habillait de noir, ne sortait 
généralement qu'à la nuit. Il était grave et timide, sans 
expansion. Il allait visiter deux fois le mois la stèle sous laquelle 
reposait ma mère. Je fus bien étonné d’apprendre plus tard qu’il 
demeura jusqu’au bout le client d’une maison aux volets clos. Et 
sa vie fut un modèle d’ordre et de probité. 


Je tins de lui mes minuties d’esprit et mes pauvretés 
quotidiennes. Il pratiqua, je crois, un libertinage prudent avec 
l'intolérance de la licence d’autrui. Sa mère l’avait longtemps 
couvé avec une tendresse jalouse. Il eut une adolescence laitée 
et tiède comme une fille. À deux ans on l’habillait encore de 
tuniques sans sexe défini. Déjà le Vieux vivait d’une vie solitaire 
et libre dans les bois. Ce ne fut qu’à la mort de ma grand’mère 
qu'il lui fut rappelé qu’il avait un fils. Dans un petit chef-lieu de 
province, ayant à me cacher des autres et de moi-même, j'aurais 
fait comme mon père : je me serais glissé à la nuit, le collet de 
mon paletot remonté jusqu'aux yeux, dans les maisons à volets 
fermés. J’ai préféré habiter les grandes villes, je n’ai pas dû 
relever le collet de mon paletot. Je ne puis dire cependant que 
j'aie écouté les mouvements de la nature. 


L'homme de ma race eût été plutôt le Vieux, celui qui à 
l’automne partait subodorer le gibier humain à la lisière des 
bois. Et sans doute il continua lui-même la lignée des robeurs 
de proies chaudes. Mais tandis qu’ils allaient en plaine, d’une 
mine haute, moi je me suis tapi derrière la haie et, avec de 
sournoises convoitises, j'ai regardé filer la bête qu’à pleins 


poumons ils relançaient. La Femme un jour entra en moi et 
depuis elle n’est plus partie. Je suis resté le possédé des 
nostalgies de son trouble amour. 


Dans cette grande maison de mon père, il venait, au temps 
où ma sœur vivait encore avec nous, des petites filles de son 
âge, presque des jeunes filles. Elles étaient toujours curieuses de 
connaître le frère, l’ami du même sang. Il y a là un attrait 
obscur des sexes où pour la première fois le petit homme et la 
petite femme futurs apprennent à se connaître. Il naît une 
contradiction de ne se croire que fraternels et de se désirer 
d’une ingénue ardeur amoureuse. 


J’aimai ainsi follement une grande fille que je ne vis jamais 
que par un trou de serrure. Quelquefois ensemble, Ellen et elle 
se mettaient en tête de me chercher dans la maison. Je me 
sauvais par l’escalier. Un jour elles montèrent au grenier. Je me 
cachai dans un panier à linge. 


Et ensuite, à la pointe des pieds, je redescendais, j'allais me 
coller contre la porte, l’œil à la serrure ; je serais mort si tout à 
coup la porte s'était ouverte. La grande Dinah enfin s’en 
retournait et je baisais longuement la chaise sur laquelle elle 
s'était assise. Elle aussi se maria un peu de temps après Ellen. 


On nous avait appris la plus sévère décence. J’ignorai 
toujours comment étaient faites les épaules de ma sœur. Sa 
chambre était éloignée de la mienne ; une porte séparait ma 
chambre de celle de mon père et cette porte n’était jamais 
fermée. Quand il s’habillait, il tirait le paravent. Je n’ai jamais 
pu savoir s'il m'aimait. Il veillait scrupuleusement à 
l’'accomplissement de mes devoirs religieux ; il m’embrassait 
rarement ; il semblait surtout préoccupé de faire de moi un 
jeune homme correct, à l’abri des tentations du péché. 


C'était là un mot qui revenait souvent dans ses entretiens ; je 
l’entendais aussi sur les lèvres du prêtre qui tous les mois me 
confessait. Et je ne savais pas ce que c'était que le péché, je le 
redoutais dans tous les mouvements spontanés de ma 
sensibilité. 


On m’apprit ainsi à me défier de la nature : elle ne s’en 
éveilla que plus activement. À douze ans je connus ma nudité, 
elle me devint la cause d’un secret plaisir. Et il arrivait que mon 
père, m’entendant soupirer, quelquefois entrait la nuit dans ma 
chambre et venait jusqu’à mon lit. 


Je m'habituai à l’idée qu’il fallait réprimer ma joie, mes 
élans, le bruit de ma voix, les manifestations de l’être intérieur. 
Ellen une fois fut réprimandée pour m'avoir caressé trop 
tendrement. Ce jour-là, je pleurai des larmes que j’ignorais 
encore, comme pour une blessure très profonde de nos fibres 
violemment séparées, une chose honteuse au fond de notre 
fraternité et qui nous rendait étrangers. Je ne ressentis plus aux 
approches d’Ellen qu’un sourd et inexplicable malaise. Je me 
cachai d’elle comme de mon père. Mais à quelque temps de là, 
il me surprit une après-midi derrière la porte, regardant la belle 
Dinah. Il me prit par le bras, m'’entraîna par l'escalier, 
m'enferma dans ma chambre. Et je ne revis plus la grande fille : 
ce fut à partir de ce moment que je l’aimai si follement. 


Mon père fut ainsi l’une des causes de mon mal. Tant que 
j'habitai avec lui, je vécus d’une vie solitaire dans la maison et 
le jardin. Il n’y avait point de tableaux aux murs, nulle aimable 
image qui eût pu me révéler la Beauté; et la porte de la 
bibliothèque me restait défendue. On ne parlait jamais des 
organes de la vie qu’avec réticences ; il sembla qu’il fût honteux 
d’être un homme; et peut-être l'amour, pour mon père, 
demeura la faiblesse humiliante qu’il allait soulager dans la 
maison aux volets clos. Je ne connus donc l’harmonie de la vie 
et la beauté de mon corps qu’à travers la douleur de les sentir 
malfaisants, frappés de la réprobation divine et humaine. Mais 
alors déjà il était trop tard pour les aimer sans la pensée du 
péché. Et je fus l’enfant qui, pour avoir touché à sa chair, se 
croit voué à la damnation. 


Cela ne s’en alla jamais tout à fait. Il resta au fond de moi la 
rougeur de la nudité de l’être et du nom par lequel on la 
nomme chez l’homme et chez la femme. En soi, cependant, je 
n’y voyais rien de répugnant : ce n’était qu’à la réflexion, en me 


rappelant les réticences dégoûtées avec lesquelles on m’avertit 
d'ignorer certaines parties de ma vie, qu’elles m’apparaissaient 
mon infirmité vive. 

Elles étaient plutôt belles pour mes yeux et cependant il 
était défendu à mes yeux de les regarder. La nature ne me les 
avait données que pour ne point les connaître ; elles étaient 
comme une erreur et une défaillance de la création; elles 
s'éternisaient le remords vivant de Dieu, et quand je sus plus 
tard que tout le secret de la vie y résidait comme en un alambic 
merveilleux des races, je me révoltai. Maïs la rougeur ne fut pas 
dissipée. 

« Qu'il y ait au centre de toi, plus bas que le visage, mais 
plus près des battements de ton cœur, un foyer d’ardentes 
effusions, le mécanisme même de ta vie et de toutes les autres 
vies semblables à la tienne, fais que jamais ce mystère 
n’approche de ta pensée. Il est d’autant plus abominable qu’il 
résume, dans la beauté de ses formes extérieures, dans sa grâce 
flexueuse de fleur, la structure totale de ton corps. Tu n’y peux 
porter la main ni le regard sans l’orgueil de t’y éprouver viril, 
en possession de la force qui perpétue la substance. Tu le 
sentiras vivre comme une part de ta vie aux impulsions 
irrésistibles, comme un être de muscles et de sang coexistant à 
ton être spirituel. Et cependant c’est la chose inférieure et 
innommable par laquelle, si tu t’y complais, tu te reconnaîtras 
animal. » 


Ainsi parlait le prêtre. C'était aussi le sens de ce qui se disait 
et se pensait autour de moi. Et plus tard je compris que 
l’exécration du moyen âge pour l’œuvre saine de la vie et les 
organes qui en sont les agents subtils, n’avait pas cessé de 
régner dans les sociétés actuelles. 


Mais alors j'ignorais encore l’arcane divin. Je savais 
seulement qu’en connaissant ma chair, il en naissait un délice 
trouble, l’âcre et étrange saveur de mordre en un fruit vert. 
C'était la sensualité aussi de toucher, avec des papilles 
infiniment ductiles, un tissu électrique, une soie frémissante et 


chaude. Mon corps ainsi s’attestait vivre et se répercuter aux 
centres nerveux en dehors de ma volonté. Il vivait d’une vie 
personnelle et profonde à travers une durée d’ondes vibratoires 
comme le son et la lumière, une projection de mes résonances 
par delà l’être conscient. 


Je ressentais confusément dans la secousse d’un vertige 
passer le magnétisme, la loi des attirances et des vibrations qui 
règle le mécanisme universel. 


Un instinct apprend ainsi l’enfant à s’éprouver ; il y est porté 
aussi naturellement qu’à boire et à manger ; l’activité de ses 
cellules, le jeu libre de ses énergies le met en contact avec ses 
organes. Et l’unique perception de l’Infini qu’il soit donné aux 
hommes de connaître dans le spasme de l’amour déjà est 
contenue dans le moment où pour la première fois il est projeté 
en dehors de la vie par la brève sensation où il s'étonne de tenir 
l'éternité. 

Pourtant la rogue incompréhension des éducateurs continue 
à qualifier de vice honteux le tourment ingénu de se chercher 
dans le premier acte de la connaissance. Il arrivera un temps 
où, au contraire, l’éveil des sens sera utilisé par les maîtres pour 
le développement de l’être intégral, où, en lui apprenant le 
respect de ses organes et les buts qui leur sont assignés et par 
lesquels ils se conforment à l’évolution du monde, ces 
missionnaires de la vraie prédication, ces ministres des secrètes 
intentions divines ne susciteront plus chez l’enfant la dérisoire 
retenue de la honte et plutôt y substitueront la notion d’un 
culte naturel, d’une religion de l’homme physique impliquant 
des rites qui ne doivent pas être transgressés. 


Mais tout n'est-il pas à refaire dans une société qui a exclu 
l’hommage à la Beauté et qui a fait de la peur des formes 
cachées la loi des rapports entre l’homme et la femme ? La 
démence phallique, les révoltes de l’instinct comprimé dans les 
formes spontanées de l’amour est le mal des races, aux racines 
mêmes de l’être. Tous en souffrent et cependant plus d’un, qui 
me donnera secrètement raison en lisant ces pages, s’étonnera 


devant le monde que quelqu'un ait osé porter la main à l’arche 
sainte des pudeurs routinières. 


J’entrai au collège et presque aussitôt j’eus ce spectacle 
barbare. Un élève, surpris dans les latrines, fut exposé devant la 
classe, les mains ligotées : elles n’avaient fait pourtant que ce 
que les professeurs eux-mêmes avaient fait étant enfants. Le 
supplice dura toute une après-midi et nous-mêmes dont les 
mains avaient péché cent fois, nous cédâmes à la lâcheté de 
huer celui qui s'était trouvé sans défense contre la tentation et 
nous fut ce jour-là proposé comme un coupable ignominieux. Il 
n'avait commis qu’une faute, ce fut de se laisser surprendre. 


Eh bien, aujourd’hui encore je ne puis rencontrer cet ancien 
condisciple sans que la scène se retrace à ma pensée et qu’il en 
résulte pour son âge mûr un sentiment invincible de déchéance. 
Il semble, d’ailleurs, que cette réprobation sauvage ait pesé sur 
toute la suite de sa vie : il n’a pu se frayer un chemin à travers 
le hallier social. J’ai appris qu’il continuait à végéter en une 
condition subalterne. 


L’excellent Père pourtant avait cru seulement faire un 
exemple, car les pratiques libertines sévissaient dans la classe. Il 
arriva qu’au rebours de ce qu’il attendait, la contagion gagna 
les meilleurs : il se forma des coteries et moi-même m'y trouvai 
englobé. 


C’est du collège que data pour moi véritablement l'initiation. 
Tout ce qui, dans un mode plus parfait d'éducation, eût dû 
m'être révélé à doses prudentes et graduées par le maître, je 
l’appris par la salauderie luxurieuse des camaraderies. La 
plupart avaient des sœurs avec lesquelles s’était ébauché le 
noviciat du plaisir. Je puis affirmer, pour en avoir reçu maintes 
fois la confidence, que nombre de jeunes filles n'arrivent au 
mariage que demi essayées par leurs frères. C’est encore une 
des conséquences de l’ignorance des sexes l’un envers l’autre : 
ils se recherchent en raison même des défenses qui les 
séparent : elles irritent bien mieux leur vierge sens génésique. 


L’essai, chez ces mâles précoces, n'allait pas jusqu’à la 
connaissance totale ; mais ils l’avaient expérimentée en des 
apprentissages hasardeux. Ils s'étaient éprouvés avec leurs 
consanguines en des préliminaires. Le libertinage sénile n’a 
peut-être d’équivalent que la frénésie nuptiale des tout jeunes 
hommes. Ils me révélèrent la forme secrète de la femme, je sus 
le schéma sacré. J’en portai en moi l’obsession et l’effroi ; je 
versai de secrètes larmes en songeant que Dinah n'était pas faite 
autrement que celles de qui ils me parlaient. La Femme 
vaguement s’instaura le mythe pervers, le flanc maléfique et je 
ne connaissais encore Circé qu’à travers une fable obscure. Ma 
trouble angoisse s’aviva de mes jeunes ferveurs catholiques. Je 
ne pouvais penser au sixième commandement sans être 
transporté d’horreur et de désir. Le mystère voilé du sexe ainsi 
fut déchiré et me consterna. Il m'’attirait et me repoussait 
comme la difformité d’un être sans analogie avec ma propre 
structure physique. 


Aucun de mes condisciples n’avait été élevé dans la pensée 
que les deux sexes sont les complémentaires d’une unité de vie 
et qu’ils n'apparaissent dissemblables qu’en vue de 
l’'accomplissement dans la Beauté et l’'Harmonie d’un même être 
unique. Moi-même j'avais vécu jusqu'alors dans l’ignorance 
plénière de cette différenciation qui se résout en une 
conjonction émouvante. Ils se plaisaient à profaner la fleur 
délicate de l’amour en l’assimilant à de repoussantes analogies, 
à des images restrictives de la beauté mystique qui en fait le 
lotus de vie, le calice sacré des races. J’en arrivai ainsi à mon 
tour à l’envisager comme une erreur de la nature, comme le 
symbole de la laideur du péché. Toute la première éducation 
dans la famille est basée sur cette horreur du plus adorable des 
organes et je crois bien, l’impression demeure à peu près la 
même pour tous les adolescents prématurément initiés. J’eus le 
spectacle de jeunes vierges brutalement étalées dans leur nudité 
innocente, sacrifiées dans l’immodestie ignorante de leur novice 
désir. Je ne me rendis compte de ce sacrilège que par la suite. 
Je connus du même coup la persistance du vieil homme 


atavique chez les postérités. Le sang des races charriait en eux 
un goût de rapts et de proies comme au temps barbare où la 
femme était la machinale esclave des instincts du mâle. 


Et alors déjà je n’ignorais plus de quelles fougueuses ardeurs 
avait brûlé ce grand-père qui traquait par les escaliers les 
servantes de la maison. 


Aux vacances de la cinquième année, il arriva un 
événement. 


Mon père, à la garde du jardinier, m'avait envoyé passer un 
mois dans notre maison des bois. Il n’y avait que moi dans la 
maison; le jardinier et sa famille habitaient une des 
dépendances ; quelquefois nous restions des jours entiers sans 
voir personne. Or, un matin de pluie douce, j'allai vers la 
rivière : elle était de l’autre côté de la futaie. 


Je marchai un peu de temps sous les grands arbres. Il sentait 
bon l'écorce verte et le serpolet mouillé ; les oiseaux avec des 
cris las volaient, s’ébrouaient sous la feuillée. Au bout du 
chemin, j’aperçus enfin les eaux grises. D’une large coulée, 
criblée par le grésillement de la pluie, elles descendaient vers la 
plaine et les hameaux entre les osiers violets, sous le grand ciel 
plombé d’une douceur malade. Et je longeai les osiers, j'étais 
malade moi-même du mal de l’été. 


Il y avait si longtemps que je n’avais plus vu un visage ami. 
J'aurais voulu avoir quelqu'un auprès de moi. Je ne sais pas ce 
que je lui aurais dit ; peut-être je ne lui aurais pas parlé, mais il 
m'eût été agréable de l’avoir auprès de moi, de marcher ainsi à 
deux dans la fraîcheur de la terre. Comme tristement je 
regardais vers l’autre rive, un haut vieillard se leva dans la 
campagne et je reconnus mon grand-père. Il fauchait les herbes 
de son pas de géant ; il avait l’air d’un grand buffle : et puis il 
se baissa, il coupa un roseau, et avec son couteau il en faisait 
un sifflet. Le vent légèrement remuait les osiers fleuris. Maïs le 
Vieux depuis longtemps est sous les ifs, pensai-je. Maintenant 
un paysan là-bas s’en allait en faisant un geste de colère. 


Alors il me vint une grande tristesse : celui-là si souvent 


avait amusé mon enfance avec ses sifflets ; ses mains me 
caressaient avec une douceur chaude et affectueuse. Les 
femmes, une fois qu’elles s’y sentaient prises, demeuraient 
charmées comme des oiseaux. Les servantes m’avaient appris 
cette vie d’amour du bonhomme. 


J’arrivai ainsi à un tournant de la rivière. Un bouquet 
d'arbres avait poussé là, dans la grande plaine verte. Et 
j'aperçus au travers deux vaches qui pâturaient, mais personne 
n'avait l’air de les garder. Cependant quelqu'un sous les 
feuillages bas pleura doucement ; je croyais entendre le bruit 
d’une source qui s’égoutte. Ayant fait un pas, je vis une longue 
fille mince qui était couchée sur le ventre et tenait la tête dans 
ses poings. Elle avait de pâles cheveux d’argent et ses jambes 
nues sortaient de sa jupe trop courte. Je ne vis d’abord que ses 
cheveux et ses jambes ; mais quand je passai près d’elle, elle se 
dressa sur ses mains et me regarda avec des yeux de bête 
méchante. 


— Ah ! cria-t-elle, voilà encore une fois que cet homme m’a 
battue ! 


J’ignorais si elle parlait du vieux paysan qui marchait dans 
la plaine. Elle était retombée dans l’herbe mouillée; elle 
frappait maintenant le sol avec des mains irritées. Et puis, 
comme je tâchais de trouver en moi une parole, elle cessa de 
pleurer et se mit à m’observer durement, à travers les touffes 
claires de ses cheveux. 


— Je te reconnais, tu es le fils du maître, me dit-elle ; toi 
aussi, je te déteste. 


— Cependant je ne t’ai pas fait de mal. 


La parole m'était revenue, j’appuyais sur elle des yeux 
décidés. II me semblait que je la détestais aussi. Et nous 
demeurâmes comme cela quelques instants. Non, elle n’était pas 
jolie, cette petite ; ses yeux aigus et froids me jetaient le défi. Je 
n'avais jamais vu une expression plus sauvage de ruse et de 
haïne. Elle finit par ramasser des pierres qu’elle jetait devant 
elle. 


— C’est à cause de ton grand-père, fit-elle tout à coup. On 
m'appelle Alise. 


Et déjà elle me regardait avec moins de colère. Moi aussi, je 
n'étais plus fâché. Elle s’était recouchée sur le ventre, comme 
quand je l’avais aperçue d’abord, sa maigre poitrine enfoncée 
dans la mouillure des herbes, et à mesure elle levait une jambe, 
puis l’autre. Elles étaient sèches et brunes, couleur de vieux 
buis. Cette fille ne connaissait pas la pudeur. Maintenant, je 
scrutais avec des yeux inquiets ses intentions. 


— Veux-tu dire que le Vieux. 


— Cela, tout le monde le sait dans les villages. Quelquefois il 
venait, il donnait un peu d’argent, il me prenait sur ses genoux 
en riant et m’appelant sa chère fille. Il avait des mains très 
douces. Et puis, un jour, il est mort. Alors, en pleurant, ma 
mère m'a dit : « Vois-tu, c'était un homme plaisant, malgré son 
âge ; je l’aimais bien. Maintenant qu’il n’est plus là, toi aussi, tu 
ferais bien de t’en aller.» Depuis ce temps mon autre père 
toujours me bat. 


Je n’aimais plus autant le Vieux; néanmoins, il ne me 
plaisait pas que quelqu'un médît de l’homme qui avait amusé 
mes ans d'enfance en me taillant des sifflets. Il y eut un silence 
gêné. Et puis elle se mit à hucher après ses vaches. Elle jurait 
comme un garçon. Ensuite, elle se retourna, se carra sur ses 
reins et, tranquillement, en torsant ses cheveux pâles : 


— Toi et moi, nous avons au fond le même sang, fit-elle. 
Cependant tu es bien plus beau que moi. 


Je lui aurais crié une injure. J'étais le fils d’un homme riche 
et je portais des habits neufs. Je ne pouvais accepter qu’il y eût 
quelque chose de commun entre cette pastoure et moi. Elle me 
vit fâché et avec humilité elle me dit : 


— Je t’assure, je n’ai pas voulu te causer de la peine. 


Et comme la brouée toujours finement grésillait, elle me 


montra sous les arbres un bourrelet de mousse verte à peine 
perlé. 


— Vois, tu serais mieux là. 


Nous nous trouvâmes ainsi l’un près de l’autre. Je n’avais 
plus de rancune, et à petites fois elle tirait son jupon le long de 
ses jambes, comme si à présent la pudeur lui était revenue. 


— C’est à toi ces vaches ? lui demandai-je. 


— Oui, et il y a la noire qui nous donne trois seilles de lait. 
Mais il ne faudrait pas trop se fier à la rouge. 


Elle avait posé sa main sur mon genou et une étrange 
chaleur mollement m’énervait. Je me disais : «Il faudrait faire 
comme elle et mettre aussi la main sur ses genoux. » Ensuite, 
elle prit mes cheveux entre ses doigts et elle jouait avec leurs 
boucles comme une enfant. 


— Trol comme toi avait des cheveux de plumes d’oiseau, dit- 
elle singulièrement. 


Je ne savais pas qui était Trol. Et elle me regardait d’un air 
charmé, avec des yeux purs. C'était la première fois, je ne 
connaissais pas encore la chair des filles. Sa peau brûlait 
comme l’été près de la mienne. Mes lèvres étaient froides, je ne 
trouvais plus un mot à lui dire. Quelquefois, elle recommençait 
à tirer son jupon le long de ses jambes. Et puis tout à coup sa 
voix changea, elle se frotta à mon épaule et me coula d’une 
haleine ardente : 


— Moi, ça me serait égal d’être battue par mon amant. 


Alors je pensai nettement que déjà elle s'était assise près des 
garçons. Je me sentis très malheureux, je souffrais d’un mal que 
j'ignorais et qui était délicieux. Je regardais fixement la nudité 
hâlée de ses jambes. Elle se prit à rire sans bruit dans mon 
oreille et à présent elle ne disait plus rien. Les seins levaient de 
leurs pointes droites la toile grossière de sa chemise. Celle-là 
naïvement écoutait la nature ; le grand courant, le puissant 
efflux animal moussait à ses narines. Les simples sont bien plus 
près de la vie que les autres. Sa bouche s’avança, son rire me 
chatouilla la tempe. Soudain, il me vint une telle peur que je 
me jetai sur elle en criant. Cependant j'étais sans colère, j'aurais 


plutôt pleuré. Le petit mâle, féroce et gauche, s’éveillait à 
travers ces mouvements troubles, un homme nouveau, aux 
mains d'amour et de haïne. Elle, sous mes poings, riait d’un rire 
aigu, les yeux fermés, le souffle court, toute tendue de plaisir. À 
la fin, il me coula aussi aux doigts un âcre délice ; mes mains 
mollirent, je ne voyais pas que je caressaïis sa petite gorge. Alors 
elle poussa un cri, et mes lèvres entre les siennes, à petits coups 
furieux elle mordait ma bouche. Je cessai de vivre, mon sang 
s’en alla. Maintenant, avec un rire sauvage et blessé, elle se 
roulait dans les herbes, et j’ignorais quel mal je lui avais fait. 


— Petite Alise.… 


J'avais la voix rusée du tentateur. Mais elle courut derrière 
les arbres et, de loin, me cria : 


— Va-t’en. Je te hais, comme les autres. 


Je ressentis une grande honte et en sifflant entre mes dents, 
je m'en allai sous la pluie, le long des osiers en fleurs. Je 
pensais : « Voilà, tu as été lâche, elle te méprise. » Je quittai la 
rivière et puis, quand je fus rentré, je pleurai des larmes de 
rage. 


Je ne retournai pas à l’eau ce jour-là. Mon sang brûlaïit, je 
me tordis la nuit sur mon lit en appelant Alise. Mais, le 
lendemain matin, je traversai le bois. J'étais résolu à faire ce 
qu'aurait fait le grand Romain. C'était pour moi un cas de 
conscience ; je voulais à mon tour, à la rentrée, lui raconter une 
histoire. Un clair soleil ruisselait des branches, un égouttis de 
lumière qui sur le chemin formait de mobiles mares d’or. Je 
chantais avec les oiseaux pour me donner de l’assurance. J’avais 
toujours aux mains les pointes de la petite gorge comme si je 
tenais encore cette fille sous moi. 


Ce n’était pas de l’amour ; il me semblait seulement que son 
corps m'était dû ; il y avait là un sentiment confus de vassalité 
que le Vieux aussi peut-être avait connu, lui qui avait possédé 
toutes les femmes de la contrée. Celles-ci vaguement faisaient 
partie des faunes sur lesquelles s’étendait son droit de seigneur. 


Et après le bois, je vis bleuir dans le brouillard matinal la 
rivière ; comme la veille, je longeai les osiers. Maïs presque 
aussitôt la volonté me quitta ; j’aurais désiré qu’Alise ne fût pas 
dans la prairie. J’allai vers les arbres, je ne vis pas les vaches et 
Alise non plus n’était pas là. 


Alors je l’appelai à travers la plaine, d’une voix claire ; mon 
assurance m'était revenue ; et elle ne parut pas. Jamais encore 
je n’avais souffert une telle peine. On serait venu m’annoncer la 
mort de ma sœur que je n’aurais pas autrement ressenti le mal 
de l’absence. J’allai jusqu'aux maisons ; je m’informai d’Alise ; 
on se mit à rire avec politesse. Ces gens probablement 
réfléchissaient que nous étions du même sang. Et je pensais 
toujours à sa petite gorge avec des soifs amères. 


Le lendemain encore, il faisait clair soleil. J'avais, en 
traversant le bois, les yeux brillants d’un jeune héros. Un émoi 
tumultueux de vie me soulevait le cœur. Je descendis vers les 
eaux. Je n’ignorais plus maintenant comment on prend les 
filles. J'étais décidé à lui mordre à mon tour la bouche entre 
mes dents. Les deux vaches paissaient près des arbres. Mais je 
cherchai vainement celle qui les gardait. Cette fille rusée se 
cache pour être mieux désirée, me dis-je. Quand elle viendra, je 
lui sourirai d’abord insidieusement, et ensuite je la traînerai par 
les cheveux jusqu’au banc de mousse. Et je l’appelai par son 
nom, en tournant mes yeux vers la plaine. 


Comme elle n’apparaissait pas, j’allai m’asseoir avec colère 
parmi les osiers, au bord de la rivière. Et, tout à coup, je vis sa 
bouche ouverte sous l’eau, près de la rive. Oui, la bouche qui 
avait sucé mes lèvres était là comme une fleur pâle, comme un 
nénuphar fané. L’eau, en ondulant dessus, lui donnait une vie 
surnaturelle et mobile. Je n’éprouvai ni peine ni effroi, la 
chaude sève sensuelle était encore trop haute en moi. Je la tirai 
légèrement par ses cheveux d’argent et la ramenai jusqu’à la 
berge. Je ne craignais plus son rire méchant. D’une main hardie 
je touchai son jupon. Je ne faisais là qu’une chose que d’autres 
auraient faite comme moi. Mais tout de suite une grande pitié 
me prit, j’abaissai jusqu’au-dessous des genoux la charité de ce 


lamentable penaillon. Ainsi elle fut tout habillée de pudeur, elle 
qui devant moi à peine s'était vue nue. Et je la regardais en 
tremblant de tout mon corps. Je ne savais plus que quelque 
chose s'était passé entre nous. Un peu d’eau commençait à lui 
sortir des lèvres comme la salive qu’elle m'avait coulée aux 
dents. J’enlevai cette eau avec mon mouchoir et puis je pris 
Alise dans mes bras, je baisai follement ses joues et ses cheveux 
sans cesser de l’appeler comme si elle n’était pas morte. Mais 
une horrible grimace bientôt déforma sa bouche. Maintenant 
elle ressemblait au Vieux, tel qu'après les sacrements je le vis 
sur son lit blanc, entre le crépitement des cierges. Je la laissai 
retomber parmi l’herbe ; jamais plus je ne caresserais sa petite 
gorge. C'était plutôt de la stupeur et du dépit que je ressentaïis. 


Les vaches, entendant venir des pas dans la prairie, se 
mirent à meugler. J’allai me cacher dans le bois, et en effet, il 
passa des gens qui, très simplement, l’emportèrent dans leurs 
bras en poussant devant eux les vaches. 


Je rentrai à la maison vers le soir. Je n’avais pas faim, je 
sentais en moi un mal très doux. Je pensais : « Comme cela, du 
moins, un autre ne touchera pas ses genoux. » Trol peut-être 
l’avait fait ; mais celui-là, je ne le connaissais pas, il était venu 
avant moi. Et je ne croyais pas l’avoir aimée et cependant j'étais 
consolé comme si elle m’eût gardé fidèlement son amour. 


Je montai à ma chambre ; je restai longtemps à la fenêtre, 
regardant la nuit, tournant mes yeux vers la rivière derrière le 
bois. Je ne voyais pas la rivière, je ne voyais que la masse 
profonde des arbres dans la plaine. L'ombre était tiède, 
vaporeuse ; les sauterelles bruissaient dans l’herbe ; et ensuite il 
monta un vent léger qui me caressa comme m'’avaient caressé 
ses mains brunes. 


Alors mes larmes éclatèrent, je tendis les bras vers la nuit de 
la rivière, là-bas. Je lui disais tendrement avec un sanglot : 
«Petite Alise, pourquoi es-tu partie sans me donner ton 
amour ? » L’affreuse grimace s'était effacée, elle m’apparaissait 
bien plus belle dans la mort. Et je ressentis ainsi vraiment pour 


la première fois l’amour. 


Le lendemain, les cloches sonnèrent. La femme du jardinier 
me dit qu’on avait trouvé sur la berge une fille du village. Elle 
ne me regardait pas, elle parut gênée et le jardinier aussi 
regardait par la fenêtre. Je compris qu’ils étaient troublés à 
cause du péché du Vieux. Après tout, cette enfant était de mon 
sang ; elle et moi nous avions eu dans les veines la même vie. 


Je n’aurais pu supporter d’entendre plus longtemps leurs 
voix. Je me sauvai dans le bois. Et les cloches ne sonnaïent 
plus, mais je savais qu’elle était là dans une des maisons du 
village, étendue sous le drap devant les chandelles. Je me roulai 
sur les mousses, je frappai la terre de mes poings. J’aurais voulu 
être dans le lit auprès d’elle, les yeux à jamais fermés. 


Cette folie me mina ; je ne mangeais plus, je ne trouvais plus 
le sommeil. J’errais tout le jour comme une ombre pâle le long 
de la rivière. Mon père vint me chercher et seulement à la ville 
je commençai d'oublier Alise. Maintenant je ne pensais plus à la 
grande Dinah. Âme violente et amoureuse, quelles soifs 
inapaisées de repos te menèrent vers les eaux ? Y cherchas-tu 
l’oubli de la vie, le rafraîchissement de ton pauvre corps battu 
et qui ne demandait que l’amour ? L'image du frêle enfant 
ignorant qui répondit si mal à ton jeune désir animal se mêla-t- 
elle à tes pensées quand tu te laissas glisser de la berge ? Jamais 
personne ne m’a dit pourquoi Alise s’était noyée. 


Peut-être la grande sève de l'été tourmentait son sang 
sauvage, et Trol n’était pas revenu. 


Au collège il me resta une sensation blessée, le tourment de 
l’éveil de mes sens auprès de cette chair chaude qui avait remué 
mes sources de vie. 


Romain une fois de plus révéla tout son cynisme. Il railla 
mes lâchetés, car je lui avais dit cette étrange histoire, il mit en 
doute ma virilité. Maintenant il ne parlait plus de sa sœur ; il 
défendit qu’on en parlât devant lui. Il connaissait une maison 
où des filles se mettaient nues pour de l'argent. Il y était 
retourné trois fois ; ils avaient bu ensemble ; il s’était amusé à 


rosser l’une d’elles, après l’avoir eue tout un soir. Moi aussi, 
j'avais battu Alise, maïs ce n’était pas pour la même raison. 


Chez ce jeune étalon pétulant, un goût de carnage stimulait 
la joie de brasser de la chair. Il était taillé en force, l’amour ne 
fut pour lui qu’une dépense d’énergies physiques. Je cessai de le 
voir après les ans de collège. Cependant je serais bien étonné si 
cette grande ardeur calmée n’eût fait de lui à la longue un mari 
aussi bon que les autres. Son immoralité était franche, 
emportée, selon la nature qui donne aux mâles, chez l’homme 
et chez la bête, un appareil violent et prompt. Au contraire, ma 
triste moralité à moi se compliqua d’irritations acides et 
maladives. Dans mes élans et mes gauches pudeurs, je parus 
manifester les deux sexes : je ne fus qu’une femme qui eut la 
véhémence passionnelle d’un homme, je fus un homme qui 
n'eut que les timides et ardentes sensibilités de la femme. 


Romain pour la classe monta aux assomptions : l'initiation 
accomplie l’instituait notre maître à tous. Il gangrena 
littéralement la classe : elle ne cessa plus d’être hantée par 
l’obsession de la maison et la conjecture du rite intégral. 
Quelquefois il en venait un qui nous parlait avec des yeux clairs 
de ce qu’à son tour il avait vu là. 


Au rebours des autres, j'étais poigné d’une rare et intime 
souffrance chaque fois qu’ils déshabillaient ainsi l’amour. 
C'était le mal d’être moi-même transi et nu devant une foule, 
avec mes papilles raides. Pourtant mes lèvres avaient été 
mordues par un baiser de fille ; j'avais senti se mouler dans mes 
mains la forme du ventre d’Alise. C'était un mal que je ne puis 
m'expliquer. 


Rien qu’à la pensée du sexe de la femme, les affres me 
glaçaient. J’avais l’angoisse ridicule d’une bête cachée et qui 
vivait d’une vie à part, secrète et maligne, sous la vie des robes. 
Je pensais que je mourrais le jour où comme les autres j'irais 
vers les maisons. Et cette souffrance était en raison même de 
l’inexprimable tressaillement de mon désir aux profondeurs de 
mon être : il ne me fut plus possible de songer à Alise ni à 


aucune autre femme sans me représenter aussitôt le schéma 
redoutable qui la rendait différente de moi. Mes joues 
s’enflammaient douloureusement sitôt que le nom d’une femme 
était prononcé devant moi. 


Il arriva que mon père me permît, au temps des vacances 
pascales, d’aller passer deux jours dans la famille d’un de mes 
camarades. 


Il y eut un dîner, je me trouvai assis près d’une jeune fille 
hardie et jolie. Ce fut un supplice. Je ne pouvais détacher mes 
yeux de ses mains : elles étaient grasses, sensibles, aux ongles 
roses et courts ; elles possédaient une si étonnante vie animée, 
dans la grâce vive de cette jeune créature ! Peut-être aussi elles 
avaient failli comme toutes les autres, comme les miennes. Je 
crois bien que si mes genoux avaient rencontré les siens sous la 
table, je me serais évanoui. Et je ne trouvai pas un mot à lui 
dire : elle eut ainsi l’occasion de se moquer de moi fort à son 
aise. Aussitôt le repas fini, je m’échappai, j’errai dans le jardin 
et éclatai en sanglots. 


Celle-là aussi, je l’aimais éperdument à présent. 


Je ne crains pas de paraître ridicule. Ce sont des confessions 
que j'écris ; elles ne seront pas inutiles s’il s’en doit dégager 
l'évidence que notre éducation faussée, avec l’ignorance de 
nous-mêmes et la déviation de nos plus irrésistibles penchants, 
propage les pires perversions. 


Je passai le reste des vacances chez mon père. Les deux 
servantes qu’il avait gardées étaient vieilles et laides : je savais 
que l’une d’elles tous les samedis se lavait sous la pompe. Je 
m'arrangeai pour la surprendre pendant qu'elle faisait ses 
ablutions ; je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mais elle entendit 
mon pas, elle donna le tour de clef. Et en même temps, avec sa 
familiarité rude de paysanne, elle me criait: «N’entrez pas, 
mon petit monsieur, j’ai Ôté ma chemise. » 


Eh bien, je rôdai dans le soir des corridors, du côté des 
mansardes. Les portes n’en étaient jamais fermées, et avec ces 
filles je me sentais presque résolu comme devant une chair 


inférieure, une humanité qui appartenait au maître. J’avais 
oublié ma passion pour les autres : dans ma folie, je n’aimais 
plus que ces corps épais et déformés. Je surpris ainsi leur grand 
sommeil chaste, leur triste et touchant éreintement de bêtes 
courageuses. Toutes deux dormaient comme des enfants, les 
draps tirés jusqu’au cou, dans une paix d’innocence et 
d’accablement ; et la bonne honte tardivement me fut rendue. 


L'un après l’autre, ceux de notre coterie s’en allèrent visiter 
la maison. C'était Romain lui-même qui à tour de rôle les y 
conduisait et présidait aux dédicaces. Il manifestait une 
satisfaction d’amour-propre à les viriliser, et de leur côté, 
aussitôt intégrés, ils paraissaient avoir grandi dans leur propre 
estime. Ils avaient à présent des gestes plus résolus, leur voix 
aussi avait changé. Je remarquai que presque tous, comme 
avant eux Romain, cessèrent de se parler de leurs sœurs. La 
connaissance de l’amour sembla leur avoir appris le respect 
fraternel. 


Si mal que leur eût été révélé le mystère, ils en subissaient 
vaguement le sens sacré, comme un acte religieux, un sacrifice 
sur les autels de la vie. Ils étaient, ces jeunes hommes affolés de 
puberté, fermentés de sang nouveau, comme ces barbares qui 
s’en venaient dans les temples bafouer les dieux antiques et 
cependant demeuraient saisis devant leurs hautes images 
rigides. Maintenant ils avaient honte de leurs essais d'amour 
avec les vierges novices. Une nuance de dédain pour leur 
candeur de génisses ignorantes mitigeait leur réserve. Leur 
préférence instinctive de néophytes alla aux mûres courtisanes, 
aux chairs savantes et faisandées. 


La chose, vers le temps de la dernière année de collège, 
arriva donc comme ceci. En butte aux pasquinades de ma 
coterie, je finis par accuser la nature. Puisque Romain a fait 
cela, et les autres après Romain, si tu ne le fais à ton tour, c’est 
qu’une infirmité en toi t’interdit de ressembler aux autres 
hommes. Cependant, dans les circonstances ordinaires de la vie, 
je ne manquais pas de courage ni de décision. Un jour, pour un 
différend léger, je me battis au compas avec un grand ; il y eut 


trois passes ; par des estafilades notre sang coula : ce fut le 
grand qui le premier renonça. 


Mais voilà, j'étais faible comme un enfant à l’idée du corps 
nu de la femme. Ils m’avaient bien assuré que l’acte était bref et 
simple. Mais son mystère, les défenses de l'Église, et aussi la 
peur du stigmate m'outraient. Eux, du moins, avant de se glisser 
dans la maison, avaient essayé l’apprentissage clandestin. Ils 
s'étaient acquis ainsi un rudiment d'éducation expérimentale 
qui leur rendit le passage moins anxieux. 


Après des débats pénibles, mes résistances enfin tombèrent. 
Il fut entendu que Romain m’aiderait de ses offices comme il 
avait fait pour les autres. Généralement, après le rite, les 
camarades se réunissaient et bruyamment fêtaient, à la mode 
d’un sacrifice antique, l’offrande des prémices. Mais je m'étais 
opposé à toute démonstration; Romain m'avait promis la 
discrétion. 


Il y avait là cinq filles et l’une, très grasse, d’une blancheur 
de peau soufflée et fraîche sous l’enduit du maquillage, 
s'appelait Éva. Presque toujours choisie par Romain, elle 
assumait le ministère d’une prêtresse dans ce culte orgiaque et 
puéril. 

Elle vint donc avec moi dans la chambre ; elle riait, mais son 
rire plutôt m'’encourageait. J'étais très pâle, mes nerfs 
affreusement se pinçaient et à la fois je sentais un espoir infini 
de bonheur, de délivrance. Cependant je n'étais plus aussi sûr 
de mes forces comme devant une manifestation terrifiante de la 
nature. Elle se mit en chemise et presque tendrement elle prit 
ma bouche dans la sienne. Alise aussi avait sucé mes lèvres 
comme un fruit. Aussitôt je me glaçai ; il me parut que mon 
cœur cessait de battre et je ne la repoussais pas, j'étais sur sa 
gorge comme une chose morte. 


— Voyons, chéri... Ce n’est qu’un petit moment à passer. 


Maintenant cette fille me parlait presque maternellement 
comme à un enfant chez le dentiste. Et elle ne baïsait plus mes 
lèvres, elle me frappait de légers coups de la bouche les joues et 


le cou, elle me soufflait câlinement dans les yeux un souffle de 
vie en riant. Elle avait les charités d’une Sœur de plaisir. Une 
crise éclata : mon corps fut secoué d’un affreux tremblement ; 
et je sanglotais, mes hoquets s’étouffaient dans des cris sourds. 
Je n’avais plus la conscience de moi-même. 


Elle, dans ce grand accablement, eut alors une minute 
d'amour très belle. Elle me baisa les paupières, elle me prit 
entre ses bras et enfantinement me roula dans sa grosse 
poitrine. Elle me dit : «Va, je t'aime bien tout de même, mon 
mimi. Tous n’ont pas le goût tout de suite... » Ce n’était là 
pourtant qu’une prostituée, une servante des joies banales, mais 
je ne sais quelle grâce affectueuse lui restait au fond du cœur, 
un coin d’ingénuité et de fraîcheur. 


Les caresses chaudes dont elle me mignotait, la mansuétude 
de son amour me ranimèrent. Je l’étreignis, je lui pris sa bouche 
à mon tour; je lui mordais les lèvres furieusement. Toute 
l'humanité à travers les âges, le grand torrent de la vie passa en 
cette minute surhumaine. Hercule n’aima pas plus 
glorieusement Iole. Et elle criait sous moi à présent de plaisir. 


Du temps s'était passé, un long temps sans doute, j'avais 
perdu la sensation de la durée. Et voilà qu’un bruit sourd monte 
de l’escalier, la porte est enfoncée, je vois apparaître Romain et 
toute la coterie hurlant, grimaçant, faisant des momons par la 
chambre. Tous criaient : « Ça y est ! Hip ! Hip ! » Ils avaient mis 
les mains aux draps. Mais cette fille, dans un étrange 
mouvement de pudeur, les tirait de toute sa force jusqu’à nos 
mentons. Très vite je lui dis : «Tu vois, ce n’est pas ma faute. 
Je reviendrai. » J'aurais voulu me dresser en chemise, les 
chasser de la chambre. Grisés de grogs, ils saccageaient le lit, ils 
nous bombardaient avec les oreillers. Je ne fus plus qu’une 
épave dans une mêlée. Maintenant cette poupée d’amour, 
revenue aux grosses joies amusées de sa vie de folie, riait avec 
eux. Moi seul souffrais mortellement comme d’une profanation 
de mon être traîné nu à la voirie, surpris dans un acte 
ignominieux. 


Cependant à la longue, moi aussi stupidement je me mis à 
rire, j'avais l’air de prendre joyeusement ma part de cette farce 
grossière. Il sembla qu’à ce moment eux et moi eussions le 
même sentiment à l’égard de ce qui fut supposé s’être accompli 
là, une oblation obscène, l’abdication hilare de la pureté de mes 
sens vierges, la joie d’une basse souillure. 


Tous avaient passé par ce cérémonial ridicule et ensuite on 
avait bu à l’héroïsme mâle. Je n’osai leur confesser la vérité, je 
dus subir la honte d’être fêté comme pour une victoire, un acte 
de courage ou un baccalauréat. 


Maintenant que j'y puis songer avec calme, je crois bien que 
c'est encore le signe de la grande erreur, cet outrage à la 
nature, cette dérision du plus touchant et du plus tendre des 
mystères. Un jeune homme rarement se décide à entrer seul 
dans les clandestines chapelles du culte priapique. Toujours il y 
est mené par d’autres que les initiés à leur tour initièrent. Vous- 
même qui me lisez, y fûtes conduit, dans le trouble de votre 
jeune virilité, comme à un stade, un apprentissage des énergies 
de l’homme. 


L’orgueil génésique se décèle si incompressiblement la loi 
primordiale et éternelle qu’il signale le vrai début de 
l’adolescent dans la vie. Et voilà ce qu’en ont fait l’éducation, la 
société, la morale jésuitique et morte, l’odieuse religion de 
pudeur qui renia Dieu dans la nudité divine de l’Instinct. Un 
jeune homme secrètement se coule au fond d’une ruelle 
équivoque ; il s’irrue parmi le bétail vénal, les viandes d’un 
charnage luxurieux et public. Il n’a fait là pourtant qu’obéir au 
commandement de la vie ; il a accompli une chose grande et 
belle avec honte. 


Et, en effet, elle est honteuse par les détours sournois qui l’y 
acheminent, par la nécessité de se cacher comme un coupable, 
comme un violateur d’autels. Tous le font, et cependant ils en 
gardent la rougeur secrète. Il arrive ensuite un âge où ils 
s'accordent à blâmer sévèrement que d’autres fassent comme ils 
ont fait ; et la morale et la religion enseignent : « Vas-y si tu le 


dois, mais emmêle tes pas en sorte que personne ne te voie. » 
Celui qui est assez fort pour ne pas suivre l’exemple des autres 
presque toujours cède à la peur du mal des races. Et ce mal fut 
nommé infâme à cause de l’infamie même de l’organe, à cause 
de l’opprobre qui s'attache aux sexes, en sorte que la vie elle- 
même et toutes les choses de la vie participent de cette infamie. 
Cependant il n’est infâme que parce qu’on apprit à le cacher au 
même titre que l’amour et les choses de l’amour. Ensemble ils 
manifestent le péché selon la morale et la religion. Et il se voit 
alors qu'après le sacrifice un jeune homme est bruyamment fêté 
selon un rite grotesque de lupercales moins pour avoir révélé la 
virilité que pour s’être souillé dans un stupre. 


L'homme surhumainement cède à la joie de transgresser les 
défenses. Il fait ce qu’il lui est interdit de faire et ainsi il 
s’atteste libre. Ainsi il s’affirme un dieu. C’est pourquoi le jeune 
homme qui ne sait pas et à qui il est défendu de savoir, le 
novice athlète des luttes prochaines obéit à une loi juste en 
pénétrant dans la maison où il se connaîtra, car ainsi il fait acte 
d'homme libre, et le mal n’est pas qu’il y soit entré, mais que 
les éducateurs aient rendu inévitable qu’il en sorte avec le 
mépris et la honte de son corps. Et à présent il sait, l’amour en 
reste à jamais profané dans son esprit. 


Les grands païens, adorateurs des purs symboles de vie, se 
respectaient nus comme des aspects très parfaits de l’Univers. Et 
ils avaient mis le lupanar près du gymnase : ils n’ignoraient pas 
cependant les dieux chastes. Mais il est entendu que le 
paganisme est la grande école d’immoralité. Quand les rites 
d'Asie corrompirent les hauts cultes de la primitive Hellade, les 
âmes étaient mûres pour la démence et Iacchos, Atis Adonaï 
déjà avaient préparé Jésus. Virginité! Idolâtrie subtile et 
malfaisante du flanc vierge ! Là fut le mal, là fut à jamais le 
crime devant le Dieu éternel. 


J'avais donc vingt ans et je ne connaissais pas l’amour. Je 
m'étais avancé jusqu’au seuil des communions, lévite effaré et 
tremblant. J’avais vu l’Idole dans la beauté terrible de ses 
mamelles ; et la messe, le sacrifice de ma sève ardente m'avait 


été interdit. Pour mon humiliation, on me loua d’une chose qui 
ne s'était pas accomplie et qui me conférait la dignité virile, 
bien qu’au fond obscur de la conscience chacun de ces mauvais 
compagnons la tînt plutôt pour perdue. Aïnsi s’expliqua leur 
acharnement à me pousser dans cette maison. À présent j'étais 
pareil à eux, dans une communauté de déchéance, dans un 
même état de péché. Et seul je savais que je n’avais pas péché, 
je m’en méprisais bien plus. 


Les vacances nous dispersèrent : il sembla qu’ils se fussent 
acquittés vis-à-vis de moi d’un devoir et que désormais je 
pouvais sans leur aide marcher dans la vie. Je ne revis plus le 
grand Romain : il était riche, il s’en alla dresser des chevaux 
dans un domaine éloigné que possédait son père. De mon côté, 
je rentrai sous le toit de mes premières années. J’appris avec un 
étonnement attristé que la maison des bois avait été vendue : il 
se peut que mon père, averti de la mort d’Alise et suspectant, au 
bout des rancunes matoises du paysan, de pénibles soutirages 
d'argent, se fût ainsi débarrassé d’une cause de tracas. Jamais je 
ne pensai autant à cette fille sauvage. Il m’eût été doucement 
triste d’aller vers les arbres, le long de la rivière. Sa petite 
ombre pâle s’irritait d’être délaissée. Elle me faisait signe de la 
suivre, avec un geste de ses doigts à ses lèvres. Et je ne savais 
plus même son visage. Elle restait lointainement évanouie dans 
un paysage silencieux. Elle m’apparaïissait plus vivante dans ce 
mystère qu'entre mes bras. Elle vivait d’une vie d’éternité 
comme l’eau et les feuillages. J’ignorais si je l’avais aimée. Elle 
ne me remuait pas autrement que le vent léger de l’été. Elle 
avait passé comme un air frêle de flûte dans la campagne. Et 
après des jours, on ne sait pas pourquoi on pleure de l’avoir 
entendu. Mes larmes aussi montaient, je l’appelais par son nom 
amèrement ; elle m'était bien plus charmante de n'être plus que 
la petite chose si folle. 


Cependant je portais avec ennui ma plaie vive de virginité. 
Le frôlement d’une hanche de femme dans la rue me persécutait 
de douloureuses délices. Aucune ne semblait prendre attention 
à ce fluet et timide passant. J’avais pourtant toujours les 


cheveux soyeux et annelés qui avaient plu à Alise, des cheveux 
de plumes d’oiseau, comme Trol. Mais je n’effluais pas 
magnétiquement ; toutes les femmes au contraire, avec 
d’encourageants sourires, se retournaient sur Romain. C’est que 
même les plus chastes peut-être perçoivent les royales natures, 
les beaux tempéraments violents et prompts. Un sens 
merveilleux, un charme soumis les avertit de la présence du 
conquérant. Et je n’avais que mes rougeurs de tardif jeune 
homme effarouché ; ma molle contenance déjouait mes émois 
véhéments. Je me rongeais de la douleur de me sentir un 
homme et de n’en pas connaître les plaisirs. 


Pendant une absence de mon père, j’entrai un jour dans la 
bibliothèque. L'accès toujours m’en était resté interdit comme 
si, dans sa prévoyance bornée, il eût redouté pour ma sensibilité 
trop irritable l'effet de certaines lectures. Il n’eût pas fait 
autrement pour une officine aux dangereux toxiques, pour une 
cave aux ardents élixirs : et habituellement il en gardait la clef 
sur lui. 


Je n’avais guère lu de romans dans ma vie de collège ; les 
Pères, douaniers scrupuleux, exerçaient une surveillance 
ponctuelle à l’égard de cette littérature suspecte. Il se trouva 
que mon père possédait un tome dépareillé de Faublas. En 
furetant, je découvris aussi, derrière un rayon, un paquet 
d'images. Je fus épouvanté de la beauté de péché qu’elles me 
révélèrent. 


Aucune expérimentation depuis ne me restitua l’âcre et 
orageux tumulte qu’à travers un méprisable artifice me 
communiquèrent les grappes de torses diaboliquement noués 
comme le sarment d’une vigne. Je goûtai là un frénétique et 
puissant délire; mes papilles vives s’éréthisèrent jusqu’à 
l’orgasme ; j’eus l’âme raidie comme un métal sous des 
marteaux. Il me parut que des mains meurtrières et délicieuses 
m'ouvraient l’aine. D’ardentes et somptueuses viandes, des 
amas lourds de mamelles gorgeaient mes faims et bouchaient 
mes cris. Ma vie se tendit comme en un passage d’agonie ; mes 
fibres grincèrent comme des câbles autour d’un cabestan. Je ne 


sais comment je ne mourus pas de l’impossibilité de vivre 
encore après ce prodige. Un jus acide et rêche écumait à mes 
lèvres. Je subis un instant la sensation de stagner infiniment en 
des lacs glaciaires, de rôtir longtemps aux pointes d’un brasier ; 
et ensuite les ombres me saisirent. 


Au bout d’un laps incertain, je me découvris étendu sur le 
plancher, les estampes froissées entre mes poings. J’ignore 
toujours quel suprême suspens passagèrement me tint hors des 
limites de la vie. Je mourus un peu d’instants de la mort d’une 
part de mon être et cette mort sans nul doute fut manifestée par 
l'abolition du sens où s’abîma l’excès de mon tourment 
physique. Ainsi la révélation ne se proposa pas pour moi l’usuel 
badinage folâtre. Elle me fut la cause d’un cruel et consternant 
vertige. Je pâtis dans les transes d’une sorte de crise sacrée. 


Je rejetai les images ; j'aurais voulu ne les avoir jamais 
connues. Je ne puis douter que je ne fus visité en ce tardif 
retour à la bonne conscience par les Saints anges de la 
compassion et du salut. Mes larmes coulèrent comme si, en 
jaillissant, elles avaient espéré pouvoir effacer les funestes 
empreintes. Du moins elles lavèrent un moment mon âme 
blessée et la rafraîchirent. Je joignis alors les mains et essayai 
de prier. J'aurais voulu dire les paroles propitiatoires qu'avait 
bégayées mon enfance. Mais la souillure déjà était sur mes 
lèvres comme en mon cœur. Les mots du recours divin 
expirèrent en même temps que tarissait à mes yeux la lustrale 
rosée. 


Les secourables interventions se retirèrent. Mes doigts, 
serviteurs friands des intérieures lâchetés, de nouveau sentirent 
s’'électriser leurs papilles au frôlement des images; leur 
complicité ne put être conjurée par le souvenir de l’épreuve à 
laquelle miséricordieusement j'avais échappé ; et ainsi encore 
une fois mes yeux, comme des condamnés, furent ramenés vers 
la suppliciante vision. Alors j’éprouvai dans toute leur force les 
sûrs ravages de la fièvre maligne qui s'était emparée de moi et 
déjà me privait de ma volonté. Les moelles crépitantes, je 
m'assouvis de cette inouïe cuisine de luxure, je me regoulai de 


ses âcres et sulfureuses mixtures. Un mortel vitriol ne m’eût pas 
brûlé le sang de flammes plus corrosives. 


La priapée maintenant m'’enlisait comme un torpide et 
bouillant marécage. Sans révolte, l’âme passive et croupie, 
j'entraînai mes inutiles anges de délivrance dans les bourbes où 
se vautrait la ruée porcellaire. Et je n’avais plus l’effroi de la 
perdition ; déjà la joie impure du ravalement, le frénétique et 
barbare plaisir de violer irréparablement l’intime beauté 
décourageait toute résistance et affermissait mes complicités. 


Cependant une stupeur grandit, froidit ces moûts véhéments. 
Quoi ! mon père, le grave juriste, le notoire honnête homme 
aux mœurs réputées, s'était repu de ces détestables 
aphrodisiaques ! Ses faims et ses soifs, comme les miennes, 
s'étaient comblées en cette cantine vésanique ! Des choses se 
déchirèrent, profondes et sacrées. Je vis la fausseté des 
masques, la grande turpitude sociale qui avilissait les plus 
sages. Il me sembla que j'étais innocenté par de tacites et 
universelles connivences. Le mal n’en demeurerait pas moins, la 
rougeur pour de communes et lamentables faiblesses. Une 
honte surtout ne s’en irait plus à la pensée de la nudité 
paternelle abjectement dépouillée. Noé encore une fois avait 
roulé sur le chemin, ivre du vin de la vigne charnelle. Je me 
sentis ainsi puni dans mes respects, dans mes confiances jusque- 
là protégées et soudain outragées en celui même qui par son 
exemple aurait dû me prémunir contre les basses défaillances. 


La chambre aussitôt me devint insupportable. Comme un 
violateur de reliques, je m’enfuis de ce lieu où m’avait conduit 
ma destinée. J’emportais la mauvaise lecture, j'avais aussi 
dérobé deux des estampes parmi les plus phalliques. Dans le 
petit réduit qui m'avait été abandonné pour l’étude, aux ombres 
vertes et délaissées du jardin, je pus consommer librement ainsi 
le péché des yeux et de l’esprit. Il m’arrivait aussi de quitter la 
ville et de m’enfoncer dans la campagne. J’y goûtais avec moins 
de danger les enviables aventures de mon cher chevalier. Oh ! 
comme je l’enviais ! Je pleurais de l’admirer à l’égal d’un héros. 
Comme un excitant breuvage, un miel mixturé de phosphores, 


je savourais l’aimable polissonnerie, bien tempérée si on la 
compare aux curies dont fut depuis fourgonnée la salacité 
publique. Mais surtout les Images m'’étaient une source de 
virulentes et de toujours neuves délices. Elles me versèrent à la 
longue des toxiques de pure démence sexuelle. Avec des 
ardeurs glacées, avec une active et lucide ingéniosité, outrant la 
conjecture, je surchargeais de morbides modulations, fruits de 
la hantise et du cauchemar, la licencieuse mosaïque ; celle-ci 
finit ainsi par vivre pour moi d’un multitudinaire et réel 
fourmillement à l’égal d’une hydre. L'identification m’obséda au 
point que je croyais renifler le fumet fade et poivré, les sueurs 
fermentées d’un bétail humain couché dans sa bauge. C'était, en 
effet, le luxurieux bétail des âges pâturant parmi les cendres de 
Sodome et de Gomorrhe. Ces basiliques de l’impureté avaient 
été consumées par les poix ardentes pour s’être plongées dans 
de semblables abominations ; et ensuite l’herbe aride avait 
repoussé du désert de leurs poussières. 


Maintenant j'aurais accepté d’être moi-même damné pour 
prendre ma part de ces bestialités surhumaines. Je n'étais plus 
le même jeune homme tremblant devant les interdictions 
sacrées. Les voiles s'étaient déchirés, j'avais sondé les 
redoutables arcanes. La ferveur du mal dans un novice esprit 
perverti recommence alors la palingénésie des races 
tourmentées de la soif de s’accomplir. Elle l’égale à l’obscure 
passion, aux sombres frénésies des antérieures humanités 
échappées à l’innocence et sombrées dans les mornes symboles. 
L’antique douleur ainsi récupère ses droits, car qui peut douter 
que ce ne soit là encore une des formes de la fatalité qui 
enferme l’homme dans les cycles de la souffrance et le contraint 
à se délivrer à travers la mort ? 


J’eus de splendides et tristes fêtes. Je fus le lévite qui 
violemment se dépouille des lins et se prosterne devant les 
autels sacrilèges ; moi aussi j'avais saccagé la vieille foi 
enfantine. J’avais tendu les bras vers le mauvais amour ; je 
n'avais étreint que des fantômes: l'ironie du vide me 
ressaisissait après le mensonge des tentations inassouvies. 


L’initiation ainsi fut bien chez moi l’inévitable stade douloureux 
qui me révéla l’homme que j'allais devenir. J’en conçus un 
sentiment trouble de honte et de fierté où à la fois j'avais la 
conscience d’une déchéance morale et d’une libération de mes 
pouvoirs. Je percevais confusément que je m'étais affranchi par 
les mêmes charmes diaboliques qui m’avaient perdu. 


Je restai le possédé halluciné des Images. Rien qu’à les 
toucher, mes mains se raidissaient, des frissons algides et 
brûlants me sillaient les vertèbres comme au frôlement même 
des amoureuses papilles féminines, comme à l’adhérence de 
deux peaux soudainement vibrantes. Depuis, je n’ai pu 
approcher de la femme sans éprouver l’excès d’une sensation 
analogue, sans tressaillir jusqu’en mes racines au passage de 
l’efflux électrique : cependant j’ignorais en ce temps l’amour ; je 
ne savais que le simulacre injurieux qui en parodie la beauté. 
Ce furent là d’effarantes, de cruelles voluptés ; je n’aurais pu les 
faire sentir qu’en exprimant leur intensité, en insistant sur la 
maladive et naïve dépravation qui les alimenta. Si spéciale que 
fut l’ardeur de ma sensibilité, je m’atteste que je ne suis pas le 
seul à les avoir subies. La fausse pruderie de l’éducation, 
l’éloignement des sexes pendant les années d’enfance, la honte 
douloureuse de nos organes, tout nous y prépare constamment. 
La découverte d’un livre ou d’une estampe alors suffit à brasser 
les lies, à fermenter les levains. Et dans la souffrance de 
connaître et d’ignorer à demi, un pâle jeune homme se crée de 
spécieuses évidences et tourmenté de phantasmes, connaît 
l’allégement du triste leurre saturnien. 


Oui, les perversions du sentiment délicat de la volupté, 
l'excès de nos soifs licencieuses, les rites clandestins et 
désespérés par lesquels est profané l’amour, s’invétérèrent à la 
faveur d’une lamentable et séculaire erreur. La primitive âme 
chrétienne, ondoyée aux claires et froides piscines, fut moins un 
état de l’humanité ramenée au sens de la beauté divine qu’une 
trêve expiatoire, une crise aiguë de rafraîchissement après la 
grande crise virulente de la bacchanale mythologique. L'Église, 
en réprouvant l'être physique et exaltant l’unique vertu 


spirituelle, frappa surtout les dieux vieillis, symboles autrefois 
augustes tombés aux adulies grossières, aux méprisables rituels 
de l’assouvissement orgiaque. La Nature, en ses élans spontanés, 
en ses effusions touchantes, devint alors le péché des races que 
tâchait à refréner l’interdit jeté sur la nudité de l’hymen 
adamique. 


Les temps ont changé, une conscience morale plus subtile est 
venue au genre humain et cependant il semble que nous 
expions encore les latries purgées. Le premier homme tremblant 
traîne toujours en ses postérités le remords et l’effroi de ses 
membres nus. L’antique réprobation ecclésiastique n’a pas cessé 
de contemner l'être dans ses plus intimes abandons, dans sa 
beauté de candeur et d’ingénuité. 


«Voile l’infamie de ta chair, couvre de tes rougeurs 
l’'abomination des organes où tu pris le jour. Tu es maudit d’être 
né et les portes qui s’ouvrirent à ta naissance se refermèrent sur 
ton ignominie. Ignore-toi donc. Abjure ton flanc si mollement 
palpitant. Que tes mains et tes yeux se détournent de 
l’incoercible attrait que par une consternante ironie Dieu situa 
au centre même de la forme humaine, comme un axe qu'il 
t’ordonna ensuite de mépriser ! À bouillons plus ardents la sève 
y afflue, la tendre chaleur et le délicieux émoi vierges, à seule 
fin que tu apprennes le misérable orgueil d’en renier la 
prédestination pourtant évidente. Et si tu procrées, ne verse la 
vie qu’à travers la douleur de sentir à jamais souillé le fruit 
misérable de ton amour. » Ainsi parlaient les défenses et la 
même voix continue à réprouver la connaissance de soi qui est 
l’élémentaire devoir de l’homme. La chair commença de se 
cacher et ce fut bien plus désirable. Les lys glacés de la virginité 
ne se connurent si blancs qu’à la pourpre de la honte pour s’être 
aperçus. Mais la nature outragée se vengea par de secrètes 
explosions, d’infinies et ténébreuses délices d’autant plus 
savoureuses qu’elles étaient coupables. Des feux inconnus 
incendièrent les races, des volcans d’obscures luxures qui firent 
paraître tièdes les braises païennes. Celles-ci plutôt se 
consumèrent de librement brûler. 


Le péché naquit, à l’ombre de l’autel, de la sombre frénésie 
des cultes de la mort, symbole ultime de la virginité, pâle et 
inféconde comme elle, antinomie monstrueuse dans le torrent 
jaillissant de la substance amoureuse. Qui peut douter que le 
mythe mystique de la Vierge immaculée et mère, pierre 
angulaire de l’abside catholique, obnulisant sous les voiles et 
magnifiant d’un irritant mystère le lotus nu de l’Inde, la 
nuptiale fleur de vie et d’éternité, ne nous l’ait rendue 
diaboliquement convoitable et n’ait fait de nous le troupeau 
lubrique qui le long des siècles va subodorant les fumets 
poivrés, les torpides et mortelles tubéreuses de l’Idole celée en 
ses tabernacles. 


Ô doux ! 6 innocent et délicieux animal humain ! Enfant- 
homme qui dans les âges t’extasias de ta nudité claire et 
t’'émerveillas de la sentir mêlée aux forces, harmonie parmi les 
harmonies de l'Univers ! Tu allais candide et neuf dans la 
fraîcheur du monde, avec ton corps dont la forme imitait la 
courbe des monts, la fissure des ravines, les forêts chevelues. 
Elles non plus que toi n'étaient voilées ; elles étaient nues sous 
le rire de l’aurore, sous le baiser du midi, sous la caresse des 
mains de la nuit. Tu n’eus pas à te tourmenter de l’inquiétude 
de toi-même, fraîche et radieuse substance qui grandissait avec 
la lumière de tes yeux et t’était à mesure révélée. Lucide et 
ingénu, tu apercevais naître librement de ta vie un dieu que nul 
autre n’opprimait. Comment te serais-tu profané, te connaissant 
et sachant quelle ombre eût fait sur le chemin un geste 
insolite ? Ton amour fut auguste et simple comme celui des 
espèces, sous la palpitation des étoiles. Et la bête n’était pas 
encore entrée dans Éden. 


La conjecture de l’être féminin, à travers les apparences que 
m'en fournirent un méchant livre et l’industrie d’un véreux 
imagier, loin de me familiariser avec son mystère, surexcita 
mon effarouchement. 


Je le redoutai bien plus terrible, je me figurai de noirs et 
dissimulés maléfices où déjà la Femme m'’apparaissait la 
magicienne subtile, l’ouvrière perfide de l’universelle 


désagrégation. Ce fut à ma chair spirituelle un cautère de poix 
vive qui ne cessa plus de consumer ma sève d’adolescent mal 
initié, corrodé d’âcres et obscures stimulations. L'amour récusa 
l’élémentaire plaisir avec une créature quiètement animale et 
grasse tel qu’il suffisait à la nature bornée du grand Romain. Il 
se compliqua d’un rituel spécial et clandestin qui le vouait aux 
damnations. Ma sombre ardeur investit l’artificieuse femelle 
d’un ignominieux et royal sacerdoce, d’autant plus abominable 
qu'il avait pour appareil les parties abjectes de la créature. C’est 
ainsi qu’on m'avait appris, chez mon père et au collège, à les 
considérer. Et toute femme recéla en elle le péché ; son flanc, 
délégué pour le malheur des races, se proposa l’urne aux 
sortilèges, la marmite attisée de feux infernaux. D’effroi, de 
désir, je me sentis repoussé autant que déjà j'étais réticulé aux 
mailles de la passion de son corps, enchevêtré aux sarments de 
sa beauté de grande vigne humaine fermentée de moûts 
lubriques. Et je la haïssais non moins que je l’aimais. 


Réfléchissez que je n'étais alors qu’un jeune homme dépravé 
par l’excès de ses chastetés mêmes, et jugez par avance des 
cruelles erreurs qui furent la cause de cette morbide perversion. 


Mon père rêvait pour moi les onctueuses sécurités, les 
sédatives et régulières occupations d’une judicature en 
province. Il avait assez de fortune et une dose suffisamment 
modérée d’ambition pour ne pas désirer que son fils fit plus 
haute figure. On a pu voir qu’il se souciait avant tout de 
s’octroyer les dehors d’un homme moral; il l’était sans nul 
doute selon la notion du monde ; il ne souhaitait pour moi que 
la dignité d’une vie laborieuse et tranquille. Malheureusement 
j'étais sans goût pour le droit; une imagination ardente et 
sensible, le libertinage sentimental de mon esprit m’auraient 
porté plutôt vers une carrière où le rêve eût tenu plus de place. 


Je n’en obtempérai pas moins à son commandement, car il 
n’y avait guère entre nous d’effusion ; sa paternité m’enjoignait 
l’obéissance et ne me permettait pas la contradiction. Il me 
confia donc à une parente qui habitait la ville universitaire où 
j'allai m’interner. J’avais caché au fond de ma malle le Faublas 


et les deux estampes qui avaient été pour moi le stage du plus 
exacerbé dévergondage mental. 


Je trouvai en arrivant des jeunes gens désireux 
d’expérimenter le plaisir à la faveur des libertés que leur 
procurait l’éloignement de la famille. C'était bien différent de 
nos tristes penchants de collégiens. Ceux-là étaient à l’entrée de 
la vie ; ils avaient passé l’âge des troubles émois où la chair se 
cherche. La plupart ne demandaient qu’à se faire rapidement 
une situation pour jouir de l'existence. Ils mêlaient à doses 
égales la bamboche et l’étude. 


Naturellement je fus éprouvé tout de suite sur mes 
inclinations, sur le degré de ma connaissance de la femme. Je 
me gardai de leur confesser qu’elle ne m'était connue que par 
de fortuites et incomplètes aventures. Je les étourdis plutôt par 
l'abondance et la sérénité de mon endurcissement. J’assumai les 
apparences d’une apostasie déjà consommée. 


Cependant, à part de nocturnes randonnées, d’incertaines 
déambulations de chasseur chimérique, courant au cœur de la 
vieille cité, dans les rues monotones et graves, des pistes qu’une 
pénible pusillanimité me faisait négliger ensuite, je menais une 
vie dissimulée et solitaire. J’évitais craintivement le départ pour 
les tonnelles ou presque tous s’en allaient, le long du fleuve, en 
compagnie de luronnes donzelles, arroser de piquette leurs 
bâfres d'amour. C’étaient des maîtresses qu’ils gardaient un peu 
de temps et qui consentaient, après un court acoquinement, à se 
prêter à d’autres amours. Ensemble ils dispersaient en ribotes 
économiques, en rigodons aux bals-musettes, en chevauchées 
aux manèges des chevaux de bois, l’argent laborieusement 
soutiré aux crédules parents. 


Ces joyeux drilles, bouffis de santé provinciale ou rurale, 
prédestinés les uns à jaboter dans des prétoires, les autres à 
vivisecter leur prochain avec un flegme de boucher, ignoraient 
les postulations inquiètes de mon morbide érotisme. J’enviais la 
désinvolture bourrue de leurs manœuvres auprès des filles, leur 
entregent pour les capter, la sensualité bornée qui leur faisait 


prendre, comme ils disaient, l’amour en rigolade. La femme 
pour eux comme pour Romain m'était qu’une chair à plaisir, une 
grosse nourriture sur le coin de nappe maculée d’une cantine, le 
coup de vin hâtivement ingurgité au seuil d’un tournebride. Au 
contraire, pour moi elle continuait à garder un caractère 
sacerdotal et terrible, comme une Isis noire. 


Je me défendis de les suivre sous les tonnelles. Je n’aurais su 
d’ailleurs quelle posture garder devant le pétulant assaut de 
leurs gourgandes, moi le vierge altéré de soifs salées, consumé 
comme un ridicule Hercule par la robe ardente de ma chasteté. 
Maintenant je portais celle-ci comme une honte; j'avais 
conscience qu’il était répugnant pour un jeune homme de mon 
âge, libre et aduste, de rancir dans le célibat. Je me faisais à 
moi-même l'effet d’un petit vicaire des campagnes au sang 
recuit d’abstinence, crevant dans son jus de saint homme à 
l'abri de ses signes de croix. 


Oui, je pensais là-dessus comme tout le monde, car l’homme 
chaste est la moquerie de tous ceux qui ont résigné la virginité, 
et cependant personne ne consent à être appelé libertin. Je me 
disais : Cela ne peut durer plus longtemps, il faut en finir. Mais 
l’inouïe vibratilité de ma nature et la peur de la Femme, mêlée 
d’une intolérable répulsion pour la forme même de son sexe, 
cette centralité qui misérablement à mon gré le situa dans les 
régions animales, toujours me faisaient différer l’épreuve. 


Je dois tout dire : je n’avais pas encore abdiqué la ferveur 
religieuse. Les rigueurs de l’Église concernant le péché charnel 
entrèrent pour une part dans ma défiance de l’éternelle et 
captieuse tentatrice, mesurant ses embüûches au degré de la 
facilité de ses proies. Elle était la guerrière en soie par-dessus la 
cuirasse de ses seins. Ses souples membres, flexibles comme la 
liane et résistants comme le métal, étaient faits pour mailler les 
débiles énergies du plus redoutable héros. L’ellipse de ses 
hanches imitait un dessin cauteleux et fuyant, l’ondulement 
sournois d’une bête ennemie. Les flammes noires ou rutilantes 
de ses cheveux la cimaient d’un casque qui, en se rompant, 
épandait un fleuve où, comme en un Léthé, naufrageait l’inutile 


vertu virile. Ève, la petite élémentaire, multipliée à travers les 
âges, ne cessait pas d’avérer l’éternité du mythe en proposant 
au trop crédule Adam le fruit mortel de sa beauté. 


J’habitais un logis sur la principale place de la ville, devant 
la cathédrale ; de mes fenêtres j'avais la vue du porche et de ses 
voussures profondes guirlandées d’anges, sous l’effilement des 
pinacles. Une floraison merveilleuse, comme un jardin de 
symboles, filigranait la pierre et spiritualisait à l’égal d’une 
prière vivante, aux effusions jaillissantes, aux ardeurs dardées 
vers les paradis, le gothique appareil des dais légers, des sveltes 
colonnettes fuselées, des assises géantes. 


Ma foi s’élançait avec les faisceaux déliés, montait à la 
pointe des ogives, cette foi d'enfance qui m'avait enseigné la 
présence divine incluse aux paraboles, au signe mystérieux des 
architectures sacrées. Presque chaque jour je pénétrais sous le 
porche, j'entrais un instant accomplir le devoir de l’oraison à 
l’ombre des piliers. Mais la beauté seule de l’arche immense et 
délicate, le sens mystique des lignes apparues à travers mes 
vitres déjà se proposait la forme sensible d’un acte d’adoration 
auquel se conformaient mes élans. 


Les ondes matinales baignaient les tours, ruisselaient autour 
de la légende des béatifiés mémorée dans les niches, 
prismatisaient d’un mobile arc-en-ciel l’essor des pinacles et 
après avoir ranimé la roue des rosaces, expiraient aux 
pénombres lilacées du porche. Du jet d’une orfèvrerie 
surhumaine, comme des litanies d’émaux et de gemmes, comme 
un cantique fait de dentelles et de nuées, plongeait aux fluides 
altitudes la céleste châsse diaphane. Midi ensuite épanchaïit ses 
coulées ardentes, trempait d’or et de plomb fondus les moellons 
vertigineux, gratinait de chaleurs rousses l’évidement des 
seuils ; et les saints, les licornes, les guivres semblaient rôtir sur 
des grils léchés par les flammes d’une fournaise. Puis 
s'étendaient les soirs pourprés; des cataractes de roses 
croulaient des flancs percés du jour à l’image des blessures du 
Crucifié. Une chape rutilante en plis démesurés s’abattait, 
lentement enveloppait la maison des âmes. Les verrières, 


comme des lacs de feux liquides, comme des creusets de métaux 
en ignition, braséaient d’ultimes splendeurs, urnes s’égouttant 
où se recueillait le sang du soleil, cuves baptismales desquelles 
s’approchait le front pâle de la nuit. Et dans une flambée 
suprême, les dais, les gables, la lance des ogives, les bossages, la 
mêlée des clefs et des crochets, lys et palmes du jardin des 
miracles, fructifications du verger des symboles, girandes et 
flambeaux d’un crépuscule plein d’eaux mystiques et de cryptes, 
jaillissaient, corusquaient, rutilaient sous un tourbillonnement 
des langues écarlates. Aurore ou couchant, à travers les givres 
d'argent rose, les lucides cristaux tintants du matin, ou les 
vespérales débâcles de pourpre et de sang, le magique édifice se 
surnaturalisait d’une vie liturgique et  bestiale, d’un 
fourmillement apocalyptique et sacré, apôtres auréolés, martyrs 
fleuris de palmes, démons bifides et fourchus, larves, lémures, 
helminthes, toute l’hagiologie et la démonialité confondues. 
Même la nuit, aux intermittentes lueurs stellaires, un prestige 
inouï propageait l'illusion d’une ténèbre habitée et pullulante. 
Un hallier prodigieux s’érigeait où des faunes et des flores se 
conjuguaient pour des œuvres divines ou réprouvées, par 
analogie du péché, des miséricordes et de la prière. 


À force de contempler ces solennelles images, j'avais fini par 
rapporter à cette vie miraculeuse de la pierre, comme à une 
leçon spirituelle, comme au simulacre extériorisé des 
mouvements de mon âme, mes défaillances et mes 
redressements, mes espoirs et mes stagnations. De loin mes 
yeux lucidement s’avéraient, aux places où pour la première 
fois ils s’étaient révélés à mon culte et à mon effroi, les célestes 
parabolains, les miséricordieux délégués des milices de Dieu et 
leurs ennemis éternels, les suppôts infernaux. Ceux-ci, aux 
postures grimaçantes et bistournées, assumaient les endosmoses 
infinies d’un grotesque et horrifique bestiaire. La vigne maudite 
ressuscita, maillant d’obscènes enlacements, grappant les 
fornications animales. Le grand cep luxurieux, engraissé par le 
péché des races, montait, s’accrochait aux culs-de-lampe, 
vrillait les pendentifs, dardait jusqu'aux gargouilles. À laudes et 


à complies, dans le matin ingénu, dans les ors livides des soirs, 
il distillait les sucs luxurieux et figurait les moûts diaboliques, 
ardent, lascif, frénétique, réticulé à l’égal de mes perversités. 
Aux eucharisties divines, à la transsubstantiation du pain et du 
vin, présidée, sous l’encens des voûtes intérieures, par les anges 
agenouillés, s’opposait la parodie sacrilège de l’incorporation 
bestiale, la messe impie arrosée d’un sang fumant qui coulait 
comme par des bondes et vouait l’homme aux stupeurs et aux 
démences. Moines relaps à groin de porc, nonnes lubriques à 
tétines de laies et de truies, par dérision de l’hostie 
communiaient charnellement avec les hordes velues, boucs, 
renards et singes. D’agiles démons sous leur stupre insinuaient 
des grils ou affûtaient des lardoirs en signe des inévitables 
châtiments. 


Je ne sus que plus tard quel sens satirique correspondait à 
ces caricatures, chronique lapidaire où de malicieux tailleurs 
d'images, ligués avec l’Église contre les ordres mendiants, 
allusionnaient leur secrète ordure. Un des culs-de-lampe, à la 
droite du porche, surtout me devint une étrange obsession. Une 
courtisane nue, défigurée par un équivoque museau animal aux 
lignes encrassées sous l’usure des siècles, était assise sur les 
genoux d’un moine et lui proposait la copulation. L’extrémité 
du froc déjà ardait au brasier qu’un diable sous leur siège 
attisait avec un soufflet et cependant aucun des deux ne 
semblait se douter de l’incendie qui bientôt les consumerait. 
Une fureur lascive torsait les membres de cette gouge 
savoureuse et me l’imprima comme une pétulante chair vive 
dans les yeux. Elle flamba dans la grande vigne rose d’aurore ou 
vermeille de nuit prochaine. Et à moi aussi, elle me dédiait les 
dévotions de son flanc comme cette Alise venue avant les 
autres, comme la grasse Éva de la maison aux volets clos. 
Quelquefois elle m’apparaissait l’une et puis l’autre et suscitait 
le péché que toutes deux me proposèrent et qui ne fut pas 
assouvi. Comme au froc du moine, le feu s’était communiqué à 
ma robe prétexte, ma chair, pour avoir séjourné proche des 
grils, avait été havie et à jamais garderait le stigmate de la 


cuisson. L'image, en renouvelant la tentation et en 
rafraîchissant ma crédulité aux suprêmes damnations, à la fois 
tempéra et fomenta mes sauvages ardeurs. 


Ce fut vers ce temps que j'acquis à l’échoppe d’un des 
bouquinistes qui pullulaient aux abords de l’Université, divers 
manuels traitant de la génération et des blessures secrètes de 
l’amour. D’indigentes et sèches vignettes élucidaient les textes : 
elles semblaient avoir été burinées à la pointe d’un scalpel, 
taillées dans le cuivre comme dans des filandres vives par des 
mains précises et bourrues ; et ensemble elles m'offraient le 
spectacle rebutant de tronçons de vie pantelants, de morceaux 
d'humanité saignants à l’étal des boucheries. Pourtant c'était 
bien là le mystère et l’attrait sacré des sexes, c'était, en ses 
sources, le miracle douloureux de l'éternité des races ! 


Je fus bouleversé ainsi que par une vision funèbre, les 
approches macabres d’une morgue. Les images, la grande vigne 
des fornications, ramifiant toute la tentation obéie, distillant à 
ses vrilles une sève de luxure hilare et folle, devinrent de la 
damnation heureuse à côté de cette prédestination de n’aimer 
que dans les affres, sur des lits trempés de pus fétides, 
combugés d’humidités visqueuses. Je crus pénétrer aux détours 
d’un jardin vénéneux fleuri de calices égouttant un sang fétide, 
ingénieusement concerté pour tempérer d’horreur et de dégoût 
la salacité morbide des hommes, à moins qu’outrepassant les 
répulsions, un barbare satyriasis ici cruellement ne 
s’aiguillonnât du pire sadisme. Des polypes et des actinies aux 
formes charnues et spongieuses, aux caroncules crêtés et 
turgides derrière la glace des aquariums, autrefois avaient eu 
ces aspects viscides et vénériens. Une table d’amputation, 
chargée de fibromes et de kystes, ne m’eût pas levé le cœur 
autant que cette clinique de l’amour. 


Les répugnantes confidences de mes camarades de collège se 
trouvèrent dépassées. Eux, du moins, en leurs profanations 
imbéciles, ne s'étaient pas doutés que l’amour püût se profaner 
lui-même au point de n’être plus que la grande honte du 
monde. Comme des singes avec leurs petites guenons, ils 


avaient simulé dérisoirement le rite sacré en bafouant l’autel, 
mais la suprême douleur leur avait été épargnée : ils avaient ri 
de leur nudité et n’avaient pas senti s’enfoncer en leur chair 
novice les clous de la mauvaise science. Moi qui ne savais rien 
de ce qu'ils s’étaient appris l’un à l’autre, j’en savais à présent 
plus qu'eux tous : j'avais plongé aux souffrances de la Passion 
amoureuse. Sur leurs bases fangeuses vacillèrent les colonnes 
d’or et de jaspe. Un fleuve excrémentiel, le sang et la lie d’une 
animalité morbide bouillonnèrent jusqu'aux marches du temple. 
Et debout par-dessus la lamentable ordure, seul le Purificateur, 
le prêtre d’une religion de charité et de pardon, son visage 
tourné vers les ciels de la rédemption, faisait le geste 
miséricordieux, ondoyait d’eau lustrale les fœtus germés de 
l’infectieuse sentine. 


La pitié, une pitié crispée et amère, pour la première fois me 
fut alors connue. Elle se confondit avec l’horreur, avec le mépris 
pour ce corps qui jusque sur les seuils de la mort, n’avait pas 
cessé de tressaillir en moi, comme un bois dont la sève continue 
à fermenter sous la foudre qui l’a frappé. Ah ! les misérables 
hommes qui ne pouvaient résigner la Beauté et l’Amour ! Toute 
la terre était pleine de leur sang. Comme aux images japonaises 
ils s’ouvraient vivants leurs entrailles et les répandaient aux 
pieds de l’Idole en grappes de bagues, en torsades d’émeraudes 
et de rubis pour ses jeux, s’immolant avec une frénésie barbare, 
avec la joie surhumaine de s’enivrer de la mort à travers 
l'amour. Un destin tragique ne séparait pas ces sœurs funestes : 
l'amour repliait sur les races les bras immuables de la mort ; 
celle-ci, de ses doigts violets, fermait les lamentables bouches 
qui avaient crié et étaient demeurées ouvertes dans la brève 
éternité d’un spasme. Moi aussi j'avais étreint l’Impure de mes 
bras tremblants de fièvre et de désir, j'avais répandu devant elle 
ma vie sur le chemin. 


Jamais je n’aimai plus follement cette petite Alise du bord 
des eaux. Celle-là, comme tant d’autres, était morte d’aimer ; la 
rivière avait coulé à sa main l’anneau qui la fiança aux ombres. 
Oh ! comme elle me faisait horreur et combien je l’appelai de 


l’autre côté de la rive qu’elle avait à jamais franchie ! Cette Éva 
aussi, avec son nom divinement terrestre et perfide, me devint 
bien plus méprisable et chère! Comme l’Ève d’Éden, elle 
m'avait pris par la main, elle m'avait mené vers l’amour, 6 la 
prostituée secourable ! Et voici qu’en elles comme en toutes les 
femmes, l'amour m’apparaissait masqué du rictus camard de la 
mort ! 


Ce fut pour moi la grande épreuve. J’eus des crises de 
sensibilité convulsée où je stagnai aux eaux mortes de l’être, où 
ensuite le désir de souffrir l’immortelle souffrance me ramenaïit 
à la vie. J’éprouvai l’évidence que Dieu n’avait donné au 
mystère du corps féminin un dessin malade et blessé que pour 
le mieux sceller de sa fulgurante réprobation. L’être sexuel, 
avec ses abois et ses faims, se suggéra la bête tentaculaire tapie 
aux replis des cavernes. Et je crus comprendre enfin la Femme, 
dans sa beauté de misère et d’infamie. 


Cependant si, au lieu du hasard malfaisant qui me fit à la 
fois découvrir l’amour et ses plaies, de prudents éducateurs 
m'avaient enseigné que mes organes secrets, symboles 
d’éternité, possédaient une beauté égale à celle des mains qui 
sèment et labourent, du front qui pense et des yeux qui reflètent 
la clarté du ciel, je n’aurais pas été le jeune homme égaré et 
malheureux qui, dans la douleur, ne cessait pas d’être harcelé 
des plus troubles désirs. 


Ma parente, déjà âgée, lasse d’être dupée par ses servantes, 
avait pris une gouvernante pour surveiller sa maison. C'était 
une grande fille brune, au corps noueux et mûr, à la démarche 
masculine, aux gestes brusques qui semblaient casser l’air 
autour d’elle. Elle avait dépassé la quarantaine et s’appelait 
bizarrement d’un nom d'homme, Ambroise. 


Cette Ambroise, avec son nez charnu et effilé, avec l’extrême 
mobilité de ses yeux petits et gris sous une taroupe, eût récusé 
tout soupçon de beauté si son front volontaire n’eût été casqué 
de la plus somptueuse chevelure brune aux chaudes 
roussissures d'automne. Cependant je n’aurais pris attention à 


elle si l’excès de ses prévenances, à la longue, n’avait forcé mon 
indifférence. Elle me souriait avec une humilité affligée et 
tendre. Ses mains, toujours espéraient me frôler. En rentrant, 
quelquefois j’apercevais ma table fleurie de petits bouquets 
qu’elle descendait acheter à la rue. Jamais elle ne pénétrait 
dans ma chambre sans bruyamment soupirer. Et j'avais 
vaguement cette conscience d’être un peu ridicule qu’éprouvent 
les hommes recherchés trop ouvertement par des filles laides ou 
avariées. 


Or, un matin qu’un malaise m'avait retenu au lit, elle entra 
chez moi, déposa sur la console un bol de tisane, sortit, rentra, 
manifestant là tout à coup les mouvements les plus 
contradictoires. Et à présent elle était très pâle, ses yeux 
lumerolaient comme des lampyres, et, en s'appuyant à mon 
chevet, elle me contemplait avec un étrange rire silencieux qui 
déchaussait les larges palettes de ses dents. J’avais retourné la 
tête du côté du mur, avec la peur et l’ennui de ses entreprises. 
Mais presque aussitôt elle se baissa vers moi, elle me caressa les 
cheveux de ses longues mains, ces cheveux qui plaisaient à 
toutes, qu'avait eus aussi Trol. 


— Dieu qu’il est mignon ! Ah ! mon petit Jésus ! Non, vrai... 


Elle me parlait comme en un léger délire et me poussait au 
visage un souffle chaud, l’haleine d’une gorge ardente. Il y eut 
un court suspens et enfin elle se jeta en travers des draps, me 
prit dans ses bras, pinçant follement ma bouche entre ses lèvres 
avec des cris rauques, étouffés, une ardeur à la proie qui la fit 
l’égale des grandes amazones lascives. Sa rage cependant me 
laissait calme, je la laissais faire, sans goût pour cet amour 
ancillaire. Son corsage soudain vola, les cordons de sa jupe 
sifflèrent ; elle déroula la nuit fastueuse de ses cheveux. Je 
compris que toute femme atteint à la beauté dans les 
mouvements spontanés du désir. 


D'une ruée impétueuse cette grande fille brûlée de feux 
volcaniques me prit. Je roulai sous ses seins, ma vie 
délicieusement s’en alla. Et elle ne me disait que ce mot 


extasié : «Mon petit Jésus... mon petit bon Dieu!» elle 
s’assouvissait avec un entrain sauvage. L’âcre fumet de ses 
aisselles, un évent aigre de sureau montait comme d’un combat. 
Ce fut ainsi que je connus l’amour. Il me fut révélé dans le 
moment où mes fibres saignaient encore, meurtries d’horreur et 
de dégoût. Une femme au cœur viril et passionné, outrepassant 
les réserves de ma pusillanimité, m’enseigna le baiser furieux 
que m'eût appris si tendrement Alise, que n'avait pu 
m’apprendre cette grasse gouge maternelle d’Éva. 


Une sensation triste suivit. L'amour, quoi! ce spasme 
souffrant et blessé entre deux agonies ! Je me rappelle que je 
me lavai soigneusement la bouche. Et j'avais oublié les Images. 
Mes rêves de grande luxure démentielle prirent fin en ce 
regoulement monotone, en ce rata de gros plaisir après tout 
assez terne. Mon lit ne fut plus que la litière où un animal 
ensuite dormit son sommeil repu et douillet. 


Tout fut changé : la femme m’apparut la servante d’un geste 
malpropre et mécanique. Je ne redoutai plus son mystère, 
j'étais l’enfant qui s’épeura d’un fantôme nocturne et devant qui 
on allume les chandelles. Je savais à présent, je savais ! 
L’affreuse vision s’altéra, la nature apaisée pacifia la maladive 
turbulence de mon chimérique esprit. Et c’est bien là le jeune 
homme : si devant mes amis je n’osai me vanter de ce coup 


d'amour d’Ambroise pour moi, j’en eus intimement la fierté. 


Cette fille aduste avec ses coups de passion me devint une 
calme habitude, un bonheur quotidien et réglé. Elle brûlait 
d’étranges ardeurs, m’appelait toujours son petit Jésus et son 
petit bon Dieu. Elle avait un feu de bonne nature, de virginité 
longtemps mystique. Elle tournait après le plaisir les grains d’un 
chapelet entre ses doigts. Un jour elle me confessa qu’elle avait 
été religieuse un peu de temps. Un des jardiniers du couvent 
l'avait débauchée. Et elle avait les mains prudentes et douces 
qui savent égaliser les draps autour des malades. Il arriva que 
les servantes, par dépit de son autorité hargneuse, la 
dénoncèrent et la firent congédier. Et je ne l’ai plus revue. 


Alors, retombé à mes carêmes, l’obsession bientôt me reprit, 
mais elle n’était plus la même; elle revêtait à présent des 
aspects d’évidence bien plus redoutable. Je ne pouvais plus voir 
une femme à la promenade sans penser à son flanc, sans la 
mettre dans l'attitude de l’amour. En toutes se restitua celle qui 
m'avait possédé plus encore que je ne la possédai moi-même. 
J’outrageai ainsi la beauté timide de la vierge, je forçai toute 
chair féminine passante. Je fus le violateur clandestin qui 
mentalement arrache les voiles. Et maintenant que je n’ignorais 
plus l’inconnu de sa personne, la Femme s’offrait à moi, 
animale et nue dans sa fonction, la fatalité de son appareil 
indestructible et frêle. 


Le sens de sa royauté varia ; elle perdit le mystère ; elle 
cessa d’apparaître la magicienne d’un rite d’ensorcellement, la 
Circé des morphoses bestiales. Elle même était LA BÊTE avec le 
signe de la bête à sa ceinture, la gueule qui mord et broie. Son 
flanc restait déchiré comme de la colère des dieux, comme des 
éclats de la foudre. Une blessure éternelle rugissait, devenue sa 
rancune et sa victoire contre l’homme. 


J’achetai des livres, je lus d’un tourment amer Flaubert, 
Goncourt, Zola. Baudelaire me fit goûter des délectations 
corrosives. Je m'’empoisonnai chez Barbey  d’ardentes 
perversités. C’étaient les chrysostomes, les ulcérés, les voyants 
d'humanité. Tous proposaient la femme comme la mouche d’or 
des fumiers du monde, l’abeille en folie ruée au carnage des 
mâles, le poulpe allouvi pompant la pléthore des races, 
consommant l’œuvre d’extermination. Elle se dénonçait 
tragique et barbare, investie d’une grandeur farouche. 


À peine j'avais connu ma sœur, on ne m'avait pas appris 
l’être fraternel, souffrant des mêmes maux que moi. On m'avait 
enseigné simplement le mépris de mon corps, l’effroi et la honte 
des organes qui sont la vie. Et voici qu’à leur tour des artistes 
merveilleux me disaient : « Prends garde : elle est la dévoreuse 
de cervelles, le monstre aux tentacules ramifiés. Elle est la 
colère du genre humain. Si elle donne la vie, c’est afin que la 
vie ensuite se résorbe en ses creusets maudits, c’est afin que ses 


enfants, devenus les amants de son lit, s’immolent à ses pieds 
magnifiques et inexorables. » Les livres ainsi confirmaient la 
leçon de mes premiers éducateurs. Sa chair glorieuse semait les 
pétales de son péché vivant partout où elle passait. L'Univers 
était empoisonné de son venin. 


Je ne me rendais pas compte encore de mon mal : il habitait 
aux racines de ma vie. Il parcourait mes moelles comme la 
bactérie des ferments aigris, comme les mortels virus mêmes de 
l’amour. Pourtant le germe n’en fut pas en moi natif ; il me vint 
de ma virilité déviée, de l’excès de ma sensibilité morbide. Si, 
tout enfant, je n’avais pas ignoré les jeux avec les filles de mon 
âge, l’innocente sympathie qui prépare aux mûres inclinations, 
si plus tard on ne m'avait inoculé les fausses pudeurs et la honte 
des sexes, j'aurais choisi une femme selon mon cœur, ma nature 
ardente se fût canalisée sous l’arche du mariage. 


Mon mal indubitablement se proposa la perversion d’un 
morbide entraînement vers l’inconnu de l’être féminin. Et je le 
subissais, je ne trouvais point de recours dans ma volonté. Privé 
de ses prophylaxies aussi bien que de moyens curatifs, il me fut 
impossible de conjurer ce qui à la longue me supplicia à l’égal 
d'une cruelle hallucination. Avec l’âge aussi s’exaspérait 
l'étrange tourment physique, la vibration électrique qui, aux 
approches de la femme, me vrillait les fibres. 


SN 


Cependant je croyais la connaître à présent; je ne 
connaissais que la douleur de la sentir séparée de moi par les 
infinies barrières du péché et des casuistiques sociales. J'étais 
bien plus seul depuis qu’elle m'avait été révélée. Elle et moi 
allions par des chemins opposés. 


Il y avait dans une rue voisine une jeune fille ; je passais 
chaque jour sous ses fenêtres et toujours, derrière la vitre, elle 
travaillait à un ouvrage qui ne semblait pas devoir finir. Je 
savais qu’elle avait des mains effilées et pâles: ces mains 
tiraient l’aiguillée, d’une grâce triste et délicieuse comme si elle 
eût été condamnée à consumer ses jours en une tâche 
mystérieuse. Elle ne cessait pas de faire aller ses jolies mains 


comme des fleurs par-dessus la trame ; peut-être elle assortissait 
des laines au dessin d’une broderie. 


Cela, je ne le sus jamais ; je ne voyais à la fenêtre que ses 
épaules et ses mains ; la fenêtre étant haute, le reste de sa 
personne me demeurait voilé. Une impression de destinée 
recluse, au fond d’une chambre assombrie par des rideaux, 
comme un visage de rêve surgi aux lointaines profondeurs d’un 
miroir, me la rendit chère. Je ne savais rien de sa vie, je savais 
seulement le charme souffrant de ses mains et la pâleur 
anémiée de ses cheveux. Elle devint pour moi le songe aimable 
d’une existence tranquille et solitaire, comme la vie qu’elle 
menait là dans la maison de ses parents. Je rentrais chez moi, 
accablé du sentiment de mon isolement. 


Une soif très douce des charités et des tendresses de la 
femme avec les jours me consuma: je n’éprouvais plus la 
passion maladive de son corps. Comme au temps d’Alise, je me 
roulai sur mon lit, j'embrassai en pleurant un cher fantôme 
fraternel. L’ingénue souffrance de mon âme d’adolescent me fut 
rendue ainsi à travers une trouble et brûlante sensibilité. La 
Bête sembla n’avoir encore pénétré que les lobes superficiels de 
mon cerveau: au dedans de moi les vierges fraîcheurs, les 
bonnes odeurs de la vie subsistaient comme la part épargnée de 
mon être. 


Je venais le matin ; je revenais aux heures de l’après-midi ; 
puis le soir tombait et toujours je la voyais infiniment résignée, 
ayant peut-être, elle aussi, son rêve comme le mien. Elle 
continuait son triste et symbolique travail, car pour moi cette 
trame à laquelle sans trêve elle ajoutait des points et qui ne 
s’achevait jamais, était bien le symbole de ses jours. 


Elle me remarqua ; elle semblait parfois regarder du côté de 
la rue par lequel j'arrivais; et alors un instant ses mains 
s’arrêtaient de tirer la laine. Je vis ainsi qu’elle avait des yeux 
couleur de la pluie, des yeux très doux et qui s’accordaient avec 
le geste las de ses mains, avec la pâleur sans sève de ses 
cheveux. 


Je l’aimais aussi à présent celle-là, comme j'avais aimé la 
grande Dinah, comme j'avais aimé Alise et toutes les 
amoureuses de mes âges d’enfant. Maïs je ne puis dire que je 
l’aimai de la même manière. Je l’aimai de toutes mes nostalgies 
d'amour très pur, avec l’âge du jeune homme que j'étais 
devenu. Et je ne savais plus que j’avais connu la Femme. 


Ce fut chez moi une crise de pureté comme pendant un état 
de grande ferveur religieuse, comme à la veille des approches 
de la Sainte Table alors que je goûtais l’illusion de porter mon 
âme très blanche entre mes mains avec la peur mystique d’un 
sacrement et d’une relique. Je l’appelais en moi d’un nom vague 
et charmant comme elle : « ma Vierge. » Et en effet elle m'avait 
apparu à peine matérielle et visible, éthérée plutôt, entourée de 
voiles légers comme une petite sainte Vierge de tabernacle 
parmi les nuages de l’encens. 


J’ignorais si j'irais un jour trouver sa mère et même si elle 
avait une mère; il ne venait quelquefois auprès d’elle qu’un 
sénile visage qui tout aussi bien aurait pu être celui d’une 
aïeule ou d’une antique nourrice. Je vivais ainsi dans une sorte 
d’inconscience de moi-même et de tout l’avenir de moi, où 
seulement je m’apparaissais aussi comme en un miroir lointain, 
à travers une transparence au fond de laquelle il y avait 
quelque chose d’infiniment doux et blanc. Cela dura un temps 
assez long, je n’aurais pu dire combien de temps, car dans ma 
folie j'avais perdu la notion de la durée. 


Or, un jour, comme je passais devant la maison, je ne 
l’aperçus pas à la fenêtre, mais presque aussitôt la porte 
s’ouvrit. Et je vis que je ne la connaissais pas encore, que ce que 
je connaissais de son mystère était loin de la beauté qu’elle me 
révéla tout à coup. 


C'était vers le commencement de l'été ; une robe de deuil 
retombait à la pointe de ses bottines. Elle portait sur son 
chapeau un crêpe léger où s’estompait l’or pâle de ses cheveux. 
Je soupçonnai alors pourquoi, à la fenêtre, dans l’ombre des 
rideaux, elle m'avait paru ressembler à une petite religieuse 


fleurissant avec des laines un invisible suaire : c'était à cause de 
ce vêtement de deuil qu’assombrissait encore la pénombre de la 
chambre toujours close. 


Maintenant, dans le frisson lumineux du matin, une clarté de 
belle vie vermeille émanait de sa chair, comme une gerbe de 
roses. Et je ne savais plus qu’elle avait été si longtemps triste 
derrière la vitre ni la mélancolie de ce travail auquel depuis 
tant de matins elle s’appliquait. Une fièvre me parcourut le 
sang ; je bus, comme une liqueur d’or, comme un brûlant vin 
des îles, le rythme de ses hanches, la fine et onduleuse élégance 
de sa beauté nouvelle. Elle ne fut plus le lilial mensonge qui, 
parmi des voiles discrets et blancs, venait à mon rêve 
communiant, parmi les blancs chemins où la menait ma 
nostalgie d’une existence très pure. Je l’avais vue dans sa 
chaude réalité de vie, dans le contour deviné de son mystère, et 
elle redevenait pour moi l’obsession. 


Toute la femme aussitôt se déchaîna; les images 
abominables ressuscitèrent, le jardin des fleurs monstrueuses ; 
mes yeux encore une fois déchirèrent les robes et firent jaillir la 
nudité. Je l’eus à moi, cette enfant, dans la palpitation moite de 
son être, comme une courtisane. Et les jours qui suivirent, je ne 
repassai plus devant la fenêtre. 


Je me retrouvai désabusé, horriblement malheureux au seuil 
fermé, à jamais scellé de mon paradis, avec mon illusion morte, 
avec les débris de ma pauvre relique ingénue en poudre à mes 
pieds. 


Maintenant j'étais bien obligé de le reconnaître, je ne 
pourrais plus voir aucune femme, même ignorante de l’amour, 
sans penser aussitôt à sa forme nuptiale. J'étais le banni des 
jardins de l’innocence, du vierge éden où, la main dans la main, 
s’avancent les beaux couples heureux. Mon sang charriait un 
sortilège, je me sentis voué à une destinée. Et, en effet, elle 
apparut à quelque temps de là. 


Oui, cela, j'en eus nettement la conscience : comme une 
terre brûlée, comme un champ maudit, je ne verrais jamais 


germer la fleur du bon amour. Le sel et le feu avaient desséché 
les sources vives, tari les artérioles par où l’être intime se 
rafraîchit aux rosées du matin de la vie. 


Alors seulement je commençai de m’attester la présence du 
mal en moi, inconjurable. Et c'était dans ma virginité même, 
longtemps rétive et tantalisée, que j'étais frappé comme si, en la 
gardant farouche et brandie, j'avais violé la nature. Elle m'était 
montée en fumées au cerveau, elle avait corrodé ma substance 
spirituelle mieux que ne l’eût fait le sale libertinage de ce 
Romain qui poussait sa sœur sur les lits. Celui-là pourtant 
choisirait un jour parmi les vierges une jeune fille accomplie 
qu'il respecterait et ensuite il la mènerait dans sa maison, parée 
de sa beauté grave d’épouse. 


Mes chastetés s’endurcirent ; je vécus tout un temps dans 
une continence sauvage, comme un moine. Il me parut que 
j'étais devenu un très vieux homme lourd de péchés et racorni 
dans le délabrement des macérations, usant péniblement ses 
dernières révoltes charnelles sur la pierre du repentir. Je 
m'étais confessé, j’espérai que Dieu me préserverait du retour 
des tentations trop durables. Et comme si j'avais été exaucé, les 
ferments miraculeusement s’apaisèrent. Je ne lisais plus de 
romans, je moisissais des jours entiers sur des textes juridiques, 
avec patience et ennui. 


Ma constance me rendit espérable une guérison définitive. 
Elle me réconcilia avec moi-même. Je me sentis capable des 
plus fermes résolutions. Et un soir je jetai au feu les funestes 
estampes, délice coupable de mes yeux. Le papier s’effrita en 
fines cendres ; maïs les sarments de la vigne luxurieuse ne 
furent point consumés avec les fibres végétales. Ils demeurèrent 
ramiculés à mes graisses et mes os. Vrille à vrille par la suite ils 
se renouèrent en mes rétines, torsèrent à mes filandres leurs 
rêts tenaces sous lesquels se gonflait la grappe empoisonnée. Et 
ainsi je restai le prisonnier halluciné de la vision ithyphallique 
qui, comme un rais sur des métaux, une fois pour toutes s'était 
gravée dans la démence de mes prunelles. 


Je dispersai donc au feu les lubriques stimulations qui 
avaient perverti mon sens vierge. Je pensais : le tout dans la vie 
est d’avoir un ferme propos ; ensuite les choses s’arrangent 
d’elles-mêmes. J’ignorais de quelles choses il pourrait être 
question pour moi dans l’avenir ; je savais seulement que jamais 
je ne connaîtrais plus l’amour comme peut-être à cette heure 
déjà le connaissait Romain. Cependant l’ancienne douleur 
s'était calmée : j’acceptais à présent ma destinée luxurieuse 
comme une infirmité de ma nature, comme un mal dont les 
accès avec l’âge s’espaceraient. 


Quand passagèrement les lancinements de la continence 
m'aiguillonnaient trop au vif, j'allais sournoisement aux 
maisons. 


Vers la fin de la seconde année, le courrier un matin 
m'apporta un mot d’une de nos servantes. Cette fille fidèle 
m'apprenait que mon père avait été frappé d’une congestion sur 
la voie publique. On avait dû lui tirer une entière palette de 
sang, ce qui l’avait mis hors de danger. Cependant il demandait 
à me voir sans délais. Bien que nos relations fussent demeurées 
toujours assez froides comme entre un père et un fils de l’ancien 
régime, j’éprouvai une commotion violente. Je fis aussitôt ma 
valise. 


Le train sifflait quand tout à coup la portière du 
compartiment que nous occupions seuls, un ménage de bonnes 
gens et moi, fut vivement ouverte et un garde poussa en travers 
des banquettes une jeune femme essoufflée d’avoir couru. Dans 
la pénombre des toitures en tôle, sous le hall assombri d’un 
brouillard de fumée, je n’aperçus d’abord que le mouvement vif 
et souple avec lequel elle volta sur ses hanches et ensuite 
s’abattit aux capitons devant moi, toute frémissante encore, le 
souffle court sous le soulèvement rapide du corsage. 


Puis le cahotement des voitures rebondit sur les plaques de 
fer, à la sortie de la gare ; l’espacement des maisons, dans la 
verdure des banlieues, coula un brouillard pluvieux et morne 
par les vitres. Je vis que la dame avait levé à demi sa voilette, 


une voilette noire comme sa robe, et l’ourlet de ses cheveux 
retombait en bandeau sur le lobe pâle de l'oreille. Le fin 
maillage du tissu lignait ses yeux qui me restaient ainsi cachés ; 
et je n’apercevais que le bas d’un visage plutôt enlaidi par 
l’épatement d’un nez camus de petit carlin. 


Le hasard d’un vis-à-vis féminin pendant un trajet de chemin 
de fer dont on ne peut savoir la durée, ce rapprochement fortuit 
et presque familier de deux existences inconnues l’une à l’autre 
entre les parois resserrées d’un compartiment, avaient toujours 
été pour moi un étrange sujet d’énervement. Le magnétisme 
qui, au simple frôlement d’une robe, se répercutait en 
vibrations d’ondes nerveuses à travers mon être, me réticulait 
bien autrement encore les fibres dans ces moments et à la 
longue se changeaïit en un malaise intolérable. Mais cette fois, 
mon désintérêt pour ce visage sans beauté fut cause que mes 
yeux ne cessèrent tout un temps d’errer, au passage vertigineux 
de l’express, sur les mélancoliques paysages au fond desquels 
m'apparaissait l’image de mon père frappé peut-être aux 
sources de la vie. 


De sombres appréhensions, malgré les rassurantes 
restrictions de la lettre, me donnaient froid au cœur. Je sentis 
anxieusement se renouer les fibres d’enfance, l’attachement du 
vieux compagnonnage dans la grande maison solitaire où à 
peine avait lui pour moi le charme maternel, où un homme 
silencieux et grave, toujours vêtu de noir, avait soutenu mes 
jeunes trébuchements. Et les gares, dans un brusque tonnerre de 
bâtiments et de plaques métalliques, dans une découpure 
d’éclair de petites villes aux barrières encombrées d’un 
stationnement de piétons et d’attelages, défilaient, elles aussi 
attristées d’ondée, sous le ciel nébuleux s’effritant en grises 
charpies. 


Je ne sais à quel sursaut en moi j’éprouvai soudain que la 
dame au voile me regardait. Ce fut une commotion rapide, 
électrique qui me tira les yeux de son côté ; et nos regards une 
seconde se croisèrent, car à présent elle avait relevé tout à fait 
son voile par-dessus le caloquet de velours qui si simplement, 


sans l’apparat de nulle plume, la coiffait. 


J’eus le saisissement de l’avoir mal jugée : elle n’était pas 
belle, d’une pâleur de peau éteinte, le nez libertin et camus, 
brusqué aux narines d’une croqure. Mais les prunelles, sous la 
barre raide des sourcils, avaient une vie profonde et fixe, une 
clarté noire et figée d’eau sans remous sous les ponts. 


Je me suggérai aussitôt un aspect de beauté à rebours, 
irritante, contradictoire, énigmatique et qui, avec la coupure 
mince et longue de sa bouche très rouge comme un piment, le 
retroussis équivoque d’une apparence de mufle animal, éveillait 
la sensation trouble de la nudité et de l’odeur secrète de cette 
femme. Elle tenait fort décemment entre ses mains gantées de 
noir la pomme d’un de ses genoux croisé par-dessus l’autre, le 
buste mi-renversé et appuyé aux capitons, les hanches fines et 
nerveuses, mises en relief par le collant de la robe. Et ensuite 
elle détourna les yeux, elle regarda indifféremment se dérouler 
les champs ternes à travers la vitre, comme moi-même je l’avais 
fait tout à l’heure. Maïs moi, à présent, par des regards à la 
dérobée, par une bizarre et passive soumission de ma volonté à 
une force impérieuse, je continuais à l’envelopper furtivement 
d’une attention à mesure plus inquiète. Je n’aurais pu dire où je 
l’avais déjà vue, pourtant je croyais l’avoir vue véritablement. 
Ce masque ambigu et morne antérieurement avait dû séjourner 
dans ma pensée. 


La campagne, pour mes yeux négligents, ne fut plus que la 
nuance d’une tapisserie fanée sous la brouée et je ne pensais 
plus à mon père, aux ombres qui tout à l’heure m’avaient 
attristé. Je me tourmentai de las efforts pour me rappeler sans 
certitude en quelle part de la durée, en quelle contrée j'avais pu 
rencontrer cette femme. 


Au bout d’un peu de temps, elle recommença à me 
dévisager, et alors à mon tour je détournai mes regards. Une 
peine sourde, un mal physique m’envahissait, je sentis 
l’approche de ces cruels fourmillements trop connus qui me 
criblaient les paumes et toujours précédaient les affres morbides 


de la présence féminine. Ses yeux à présent revenaient vers moi 
avec insistance. Elle aussi parut s'inquiéter d’analogies et 
confusément me reconnaître. Cependant elle était calme, toute 
reculée, dans son mystère noir. Et enfin elle et moi nous nous 
regardâmes franchement, nos  prunelles un moment 
s’emboîtèrent comme des mains. Il sembla que nous étions sur 
le point l’un et l’autre de pouvoir préciser lucidement les 
circonstances de notre première rencontre. Ce ne fut là qu’une 
seconde, la durée d’un temps inappréciablement court. Il passa 
une ombre, nous redevînmes des étrangers venus de pôles 
opposés et partant pour d’incertaines patries. 


Non, me dis-je, je n’ai point encore vu cette femme, je 
n'aurais pas ressenti cette secousse d’inconnu sitôt que se sont 
joints nos regards. Alors je restai troublé d’une autre sensation 
insolite : peut-être je l’avais d’un subtil pressentiment prévue 
dans l’au delà de l’heure actuelle. Aux miroirs de l’avenir, par 
un merveilleux effet réflexe, le vague linéament d’une image 
s’antidatait et devenait la forme lente et augurale de la chose 
qui allait être. Un mystérieux dessein, dans ce cas, eût suppléé à 
de fortuites conjonctions si toutefois, dans la grande 
mathématique de l’univers, le hasard peut exister. Une minute 
encore aurait pu s’écouler, une autre portière s'ouvrir, elle eût à 
jamais été absente de ma vie, tout au moins de la portion de ma 
vie où soudain elle parut se manifester avec un sens précis. Il 
sembla qu’une main l’eût menée vers la vitre derrière laquelle 
j'étais assis. 

Maintenant de nouveau ses yeux glissaient sur les miens 
comme la pluie sur les vitres et ne semblaient plus rien avoir à 
me dire. Négligemment elle baissa sa voilette et elle me resta 
ainsi voilée comme ma propre âme. Elle ne faisait plus un 
mouvement, toute droite dans le soubresautement des 
soupentes, et seulement quelquefois elle considérait une 
éclaircie lointaine des paysages avec la vie cachée de ses yeux 
fixes, plus noirs dans l’ombre du voile. Je vis bien que je 
n’occupais aucune place dans ses idées. 


Une gare dansa dans les tourbillons des suies. Et encore une 


fois, du bout de ses doigts gantés, elle remonta la dentelle, 
essaya de reconnaître la ville que nous dépassions. Je savais le 
nom de cette ville, j'aurais pu le lui dire; cependant je ne 
desserrai pas les dents. Mes nerfs s'étaient regrignés, se 
tordaient comme un nœud de vermicelles, car de nouveau, à 
des signes intérieurs, à de lasses percussions aux 
circonvolutions de la mémoire, j'étais sûr que je l'avais 
rencontrée déjà et toutefois il m'était impossible de me 
mémorer en quel temps, en quel lieu. 


La souffrance fut si forte que je me dressai précipitamment ; 
je fis jouer le volet mobile qui servait à la prise d’air ; ensuite 
j'abaïissai le rideau ; et ces actes étaient rapides et désordonnés ; 
je n’avais plus exactement conscience de mes mouvements. Le 
vieux monsieur à côté de moi doucement se plaignit d’un 
commencement de fluxion ; je dus fermer le volet. Et seulement 
alors la dame se mit à me regarder autrement qu’elle ne m'avait 
regardé jusqu’à ce moment. Il n’y eut là de sa part nulle 
intention d’ironie, bien que mon agitation bizarre lui en eût 
fourni un motif bien naturel. Elle posa simplement des yeux 
tranquilles sur les miens sans l’apparence d’un sentiment défini 
pour ce maladif jeune homme qui, en se rasseyant, les mains 
molles et tremblantes, lui avait jeté un regard suppliant. 


Cependant son visage n’était plus le même que tout à l’heure 
ou bien ce fut moi qui à présent la considérai avec un regard 
changé. Il me sembla que ses yeux s'étaient tout à coup 
démesurément agrandis comme une étendue d’eau quand on 
l’aperçoit d’un point élevé. Je ne vis plus son étrange laideur 
animale, le mufle court et camus qui la faisait ressembler à un 
carlin. Mais comme un nageur dans un lac immense, j'étais 
roulé aux vagues lourdes et lentes, aux cercles illimités du 
regard que tranquillement elle fixait sur moi. Une vibratilité 
anormale en étendait les ondes comme là où, dans une 
profondeur liquide, est tombée une pierre, et j'avais perdu toute 
volonté, je m’abandonnais avec une torpeur magnétique à ce 
bercement des eaux soyeuses et sombres. Maintenant aussi un 
beau corps de femme, la nudité d’une sirène au torse comme 


une liane flexible ondulait dans les noires limpidités ; et ainsi 
tout d’une fois ses robes étaient tombées et je la vis nue dans la 
lumineuse intimité de sa chair. 


J'avais le sentiment que mes globes oculaires étaient 
projetés hors de ma face, eux-mêmes effroyablement dilatés, 
pareils à des caïeux germés. Cependant son visage demeuraïit 
froid comme si elle eût été habituée à la passion des hommes, 
et elle continuait à épancher sur moi la ténèbre sans remous et 
sans pensées de ses yeux comme un Styx. Je ne souffrais pas, je 
ne sentais plus le vrillement qui, près des autres femmes, 
m'infligeait le supplice d’un rouet aux pointes de feu pénétrant 
en mes os ; j'étais une chose morte emportée dans un courant. 


Le train, dans un grincement prolongé de ses freins, un 
tamponnement brusque des butoirs, stoppa : les gardes de 
portière en portière, crièrent un nom; et j'avais oublié qu’il y 
avait là une ville où un homme déjà touché par la mort 
m'attendait. 


Il me fallut un effort pour me reprendre au sens des réalités 
et ensuite je retirai ma valise du filet et je descendis 
précipitamment sur le quai. Aussitôt une main se posa près de 
la mienne sur la courroie qui bouclait mon plaid. Je reconnus 
une des servantes de la maison. Les yeux rouges, elle 
m'annonça que mon père avait été frappé d’une seconde 
attaque dans la matinée et que le prêtre était venu avec les 
sacrements. « Dites-moi tout, m’écriai-je, mon père est mort. » 
Elle laissa tristement retomber la tête et j'étais très pâle, sans 
pouvoir pleurer. 


Ce fut ma sœur qui me reçut au bas de l'escalier ; elle 
m'ouvrit les bras, mes larmes nerveusement éclatèrent, et nous 
nous tînmes longtemps embrassés. Mais mon beau-frère sur la 
pointe des pieds descendit de la chambre : je ne l’avais jamais 
aimé ; en m’enlevant à Ellen, il m'avait fait souffrir la première 
souffrance de la vie et la blessure ne s'était plus fermée. 
Aussitôt ma peine tomba ; je ne sus plus que dire ; il me sembla 
que je venais dans cette maison comme un étranger, que 


seulement une attitude contrite m'était commandée pour me 
conformer à la douleur générale. 


Je montai donc silencieusement les marches que les pas 
paternels ne descendraient plus, je pénétrai dans la chambre 
auprès de laquelle j’avais dormi mes sommeils d’enfant. 


Les rideaux étaient tirés et comme pour mon grand-père, 
deux cierges brûlaient dans les grands chandeliers de cuivre de 
la cuisine. Au vacillement fumeux de ces luminaires étoilant la 
pénombre, j’aperçus, parmi la blancheur rosée des draps 
remontés jusqu'aux mains croisées dans un geste d’éternité, la 
pâleur de cire d’un visage infiniment solennel et calme. Je 
r’entendis plus qu’une parole. « Comme il est beau ! » disait ma 
sœur. Je m'étais agenouillé, l’odeur funèbre des graisses 
chaudes qui se consumaient me levait le cœur ; et la bouche 
collée aux draps, je sanglotais, avec le déchirement en moi 
d’une part de ma vie. 


Ce fut peut-être en cette minute que pour la première fois je 
sentis tressaillir le mystère sacré de la transmission de l’être. Ma 
race blessée par l’amputation brutale de la mort saigna une sève 
rouge comme si la hache eût tronçonné le chêne de qui à 
travers le temps j'étais un rameau. 


Je voulus veiller cette première nuit avec la religieuse et les 
servantes. Ellen, brisée, affaissée encore par des couches 
récentes, avait été entraînée chez une amie. Elle aussi à présent, 
dans la grande douleur de la séparation, je me sentais l’aimer 
comme une chair spirituelle et toutefois périssable où par 
avance je pressentis se décomposer la vive essence de la famille. 
Je l’avais pressée contre moi, toute chaude de sang fouetté, 
humide et brûlante de ses larmes, et elle n’était plus la femme, 
elle se délivrait des troubles apparences charnelles, dans la 
beauté pieuse d’un symbole. C'était une soif malade de mourir 
moi-même aux sensualités, aux âcres poussées de la vie, et à la 
fois j'étais tourmenté de nostalgies d’amour infini, d’un sombre 
délice de souffrir la mort pour ceux que j'aimais. 


Près du lit blanc, dans la nuit lourde de senteurs de cire et 


où déjà se volatilisait l’'empyreume des ferments, des images se 
levèrent, la haute figure souriante du bon satyre, du Vieux qui 
allait semer la graine de vie dans la maison des bois, cette 
petite sauvage d’Alise aussi dans la passion brûlée de son corps, 
léger fantôme voilé par la nuit des eaux. Celle-là, comme je 
l’entourais de mes pitiés, redevenu l’enfant qui pleura sur le 
regret de sa petite gorge aiguë des larmes voluptueuses et 
funèbres ! 


Et ensuite je pensai très doucement à la grosse fille, à cette 
Éva maternelle qui voulut m'’initier comme un vierge Adam. 
Peut-être morte dans son péché quotidien, dans sa belle graisse 
fleurie de gouge ingénue qui berçaïit les petits comme moi au lit 
de ses mamelles ! 


Ma vie remonta, je n’avais plus de mépris pour la nonne 
impudique, pour cette Ambroise enragée dont l’aisselle fleurait 
aigrement le sureau. Puis je roulais dans les campagnes avec un 
étrange visage animal devant moi. Et ses yeux me regardaient, 
puits de ténèbres, lacs aux lourdes ondes de naufrage, alcôves 
froides où un corps se déroulait comme une liane. 


Alors l'effort péniblement recommença. Je ne savais plus 
que mon père était là, entre les cierges, dans les draps de la 
mort. Les yeux fixés aux trèfles des luminaires, je ne voyais plus 
que l’extraordinaire regard impur. Où, en quels temps était-elle 
venue à moi la première fois, cette femme au mufle de chien ? 


Des analogies se nouèrent, des correspondances subtiles. Il 
me parut petit à petit qu'à travers un tourbillonnement 
d'images enfin je la reconnaissais avec certitude ; et elle avait le 
méchant front busqué d’Alise, l’animalité passive du péché 
d’Éva, la grande bouche mystique et sensuelle d’Ambroise. Elle 
était à la fois toutes les femmes que j'avais aimées et ensemble 
elles totalisaient la Bête ! La Bête ! la Bête ! m’écriai-je dans un 
insurmontable mouvement d’effroi et de dégoût. Aussitôt la 
Cathédrale se dressa, la grande vigne de pierre avec son 
fourmillement diabolique que filigranait le givre matinal, 
qu’ensanglantaient les débâcles du soir. Et comme si par son 


nom je l’avais évoquée, l’ensorceleuse amante du moine, la 
courtisane au flanc lubrique et au museau de chien lucidement 
darda magique, funeste, faisant le geste qui promettait la 
damnation. Je ne doutai plus qu’elle n’eût été l’annonciatrice de 
celle qui un jour devait m’apparaître. 


La religieuse qui veillait avec nous me toucha le bras. Elle 
tenait dans la main un brin de buis qu’elle venait de tremper 
dans l’eau bénite. Elle en avait aspergé les draps entre deux 
prières et maintenant elle me passait le buis pour qu’à mon tour 
avec le geste de la Croix j’épandisse aux quatre coins du lit la 
bonne pluie propitiatoire. C’est ainsi qu’il me fut rappelé que 
mon père était mort. 


J'étais libre; je pouvais suivre ma vie selon qu’elle me 
poussât à droite ou à gauche. Malheureusement mes maîtres ne 
m'avaient pas enseigné la vie non plus que la beauté sacrée de 
mon corps et le bonheur sage que je pouvais en attendre. On 
m'avait dit : le mal, c’est d’être un homme. Fuis donc toute 
tentation qui pourrait te venir de la nature, interdis-toi tout 
mouvement spontané de ta vie intérieure. Il ne te sera permis 
de l’accomplir harmonieusement qu’à la condition de tenir pour 
inférieurs et vils les organes par lesquels tu participes à 
l'éternité de l’Univers. 


Plus tard, mon père à son tour m'avait dit : Je ferai de toi un 
juge, car à cause du caractère sacré de la magistrature, celui-là, 
fût-il prévaricateur et débauché, est assuré de la considération 
des hommes. Aïnsi des poussées extérieures s'étaient substituées 
à ma volontaire orientation. Je n'avais pas même imité le 
sauvage, l’homme primitif des bois qui mouille son doigt et 
l’expose à l’air pour savoir d’où souffle le vent. Maintenant la 
bête, née en moi de la honte de la chose infâme, circulait dans 
mon sang comme le feu et le phosphore. 


Maître de ma destinée, je continuai à subir les effets de 
l'éducation faussée qui m'avait refoulé dans la catégorie des 
êtres sans personnalité. J’aurais pu, en l’utilisant selon mes 
penchants, dédommager ma vie des contentions d’une enfance 


sevrée ; mon père m'avait laissé assez de bien pour qu’il me fût 
permis d'écouter enfin mes dilections intimes, mes seules et 
personnelles suggestions. Il arriva ceci: sans goût pour les 
pratiques collusoires et vénales du robin, j’acceptai passivement 
de réintégrer les cours de droit. 


La maison paternelle m’étant échue en partage, je la laissai à 
la garde d’une des deux servantes, celle qui avait connu mon 
grand-père et semblait, à force d’offices et d’ans, faire partie de 
la maison même. J’aurais souhaité y amener un jour une jeune 
femme sage et aimante qui eût été ma femme. Ce rêve d’une 
tranquille existence à deux dans l’isolement d’une petite ville se 
réveilla parmi les vieilles pierres familiales au frôlement des 
grandes ailes noires. Cependant je n’ignorais plus que mon père 
avait été frappé sur le seuil même de la maison aux volets clos. 
Quelle ironie ! Lui qui mettait son unique orgueil à se décorer 
d’apparences graves et chastes, reçut publiquement le coup de 
la mort dans une rue méprisée des honnêtes gens. Ainsi une fois 
de plus au fond de notre race s’attesta la misère de ne pouvoir 
abdiquer le charme funeste de la femme. 


Là-bas, ma quiétude fut de courte durée ; je vis bien que le 
passage de la mort ne m'avait pas rendu plus raisonnable. Il 
m'arriva presque coup sur coup de rencontrer mon étrange 
voyageuse : elle était toujours habillée de noir et son visage 
restait caché sous la voilette. Je ne doutai plus qu’elle n’habitât 
la même ville que moi. 


Chaque fois, à travers le nuage léger de la dentelle, nous 
échangions un regard sans que toutefois, de la part de cette 
femme, il se manifestât une nuance d’intérêt pour ma personne. 
Elle paraissait supporter le hasard de nos rencontres comme un 
fait prévu et négligeable. Moi, au contraire, je subissais un 
influx magnétique qui plus âcrement me restituait l’ancienne 
sensation douloureuse. Un mal lourd d’oppression et d’angoisse 
aliénait ma vie consciente comme l’idée d’une prédestination 
liant à mes fonds troubles de nature cette passante. Alors déjà 
je commençais à éprouver que chez les êtres d’une intense 
sensibilité les ondes nerveuses sont à l’avance remuées du 


pressentiment des choses inévitables. 


Je la rencontrai donc à de courts intervalles et toujours un 
mouvement inexplicable me dissuadait de la suivre ou, au 
dernier moment, un passage de voitures, une petite affluence de 
peuple cessait de me la rendre visible. J’essayai de me certifier 
un mystère pour justifier devant moi-même ces défaillances de 
ma volonté. Et je ne savais pas en quelle maison de la ville elle 
résidait ; elle restait pour moi la même apparition énigmatique 
qui l’avait fait surgir de l’inconnu et qui ensuite retourna s’y 
dissoudre. 


Des combinaisons secrètes, sans que nous y prenions garde, 
mûrissent les événements de la vie en sorte que nous sommes 
lun pour l’autre les pièces d’un échiquier qu’un ordre 
infrangible pousse dans le sens des conjonctions finales. Nous 
ignorons où nous allons, maïs les lois éternelles le savent pour 
nous et nous ne faisons pas un pas qui n’ait été marqué de toute 
éternité et nous rapproche d’un autre qui vient vers nous. Et 
tout arrive très simplement sans que les choses desquelles 
dépendent les moments les plus hauts de notre vie cessent 
d’être d’infimes et à peine saisissables préparations en vue 
d’une finalité obscure. Pourtant elles sont, ces préparations, 
dans leurs infinies ramifications qui les prolongent à travers le 
temps, l’unique intérêt véritable puisque rien ne peut arriver 
sans elles et qu’ensuite ce qui arrive se conforme à des aspects à 
peu près identiques de joie et de douleur. 


Il avait fallu le tourment de ma race en moi, aggravé par un 
régime puritain et hypocrite, mes morbides idiosyncrasies, le 
supplice et la tantalisation des approches féminines et non pas 
seulement ces infirmités charriées avec les parcelles de mon 
sang, mais diverses autres causes adventices, le mal foudroyant 
de mon père et un départ précipité pour que cette femme et 
moi, sans nous être jamais conjecturés qu'aux fortuits miroirs 
de la prédestination, arrivâmes, à l’heure préétablie et par des 
chemins opposés, au rendez-vous qui sembla nous avoir été de 
tout temps assigné. Et ensuite la plus banale à la fois et la plus 
extraordinaire des rencontres nous affronta et nous ne nous 


étions point encore parlé. Cependant une main était dans 
chaque geste que je croyais faire librement et liait les mailles de 
ma destinée. 


De même que les conjonctions antérieures s’étaient 
conformées à un dessein ignoré, je me brouillai avec ma 
parente à cause de son humeur tatillonne que l’âge avait encore 
exagérée. Ce ne fut là qu’un fait en apparence insignifiant, mais 
je me trouvai ainsi contraint de chercher un autre logis et par 
cela même il prit une importance décisive dans ma vie. 


Il arriva qu’en emménageant mes livres et les caisses qui 
renfermaient ma garde-robe, je me trouvai face à face avec mon 
inconnue sur le palier. Je ressentis un coup violent au cœur et 
ce fut elle qui la première, d’une inclinaison légère de la tête, 
me salua. Je n’aurais jamais remis le pied dans cette maison si 
déjà je n’y avais été précédé par ma bibliothèque et mes habits. 
Mais ceci encore est une présomption : j'y serais revenu puisque 
c’est là que le sens de ma vie devait m'être révélé. 


Comme elle se frayait difficilement un passage parmi les 
caisses, je m’excusai en lui exprimant mon étonnement de la 
revoir dans une si invraisemblable circonstance. 


Elle ne témoigna nulle surprise ; elle me dit tranquillement, 
de son singulier masque impassible : « Mais il n’y a là rien que 
de très naturel; j'habite l’appartement au-dessus du vôtre ». 
Aucune femme ne se mit moins en frais pour me capter. Et déjà 
je lui appartenaïis de toute la sauvage folie de mon sang. 


Rien ne fut donc moins romanesque que cette péripétie : elle 
n'eut de mystérieux que les préparations qui la rendirent 
inévitable. Je pénétrai dans l’orbe de cette femme comme elle- 
même apparut à l’heure où j'allais vers mon père couché entre 
les cierges. Nous étions l’un et l’autre régis par des événements 
qui nous rapprochèrent et ainsi furent les ministres de notre 
vie. 


Aude un soir, (c'était le troisième soir depuis mon arrivée 
dans cette maison), passa devant ma porte. Je ne sortais plus 
qu'après l’avoir entendue descendre et ensuite je descendais 


moi-même à la rue. Elle n’était pas offensée que mon pas très 
loin marchôt derrière le sien. Elle allait droite et correcte, sans 
tourner la tête, d’une démarche de bourgeoise honnête, 
séjournait çà et là un instant dans les magasins et puis entrait 
dans une église. 


Mais ce soir-là, très doucement le petit coup léger de ses 
talons s’étouffa devant ma porte et je ne sais pourquoi celle-ci 
n'était pas fermée, il sembla avoir été décidé que cette fois elle 
franchirait mon seuil. Cependant elle et moi n’avions encore 
échangé que des propos sans rapport avec l’amour. Je lui avais 
parlé une seule fois ; depuis nos voix étaient restées muettes 
l’une pour l’autre. 


Je n’eus donc qu’à pousser imperceptiblement la porte et 
puis très vite je la refermai, car déjà elle était entrée. Elle fut 
alors chez moi comme si antérieurement elle y fût venue ; et 
pas plus que dans la rue nous ne parlâmes d’abord. Elle riait de 
sa grande bouche rouge en regardant autour d’elle et son rire 
ne faisait pas plus de bruit que l’aile du vespertilion sous 
d’antiques lambris. Moi, je tremblais de tous mes membres, 
dans la soudaineté immense de mon désir. J’avais tremblé 
comme cela le jour où ce stupide Romaïin était allé me livrer à 
la grosse Éva. Et je ne savais plus comment on prend une 
femme : j'étais devant elle comme un jeune homme vierge. 


Il n’y eut pas d’autres préliminaires. Aude me jeta ses bras 
au cou et tout de suite elle se mit à sucer ma bouche comme 
avait fait Alise, comme aussi avait fait Ambroise. Maïs à peine 
ses papilles eurent-elles joint les miennes, elle me révéla une 
ferveur sensuelle, un art expérimenté que ni Ambroise ni la 
petite fille sauvage n’avaient acquis. Elle me prit les lèvres entre 
les siennes, elle les tint longtemps insérées comme un fruit pour 
en exprimer le jus, et à petites coulées, comme un givre fondu, 
comme la glace ardente d’un sorbet, elle m'infiltrait dans la 
gorge une salive âcre. Sa vie ainsi passa dans la mienne, une 
éternité de vie, toute la sève profonde de son corps. 


Maintenant elle avait cessé de rire ; j'avais fermé les yeux 


pour mieux boire cet élixir prodigieux, comme un petit enfant 
goulûment lappe le lait sur un sein blanc. Et je ne la voyais 
plus, envahi d’inouïes délices, mais je savais qu’elle me 
regardait ; j'avais, à travers la cloison retombée de mes 
paupières, la sensation d’être submergé dans les ondes 
immenses, dans les torpides lumières de son regard. Sa bouche 
froide, avec un grésillement léger de neige qui se fond au soleil, 
pinçait la mienne et à présent elle aussi buvait l’eau glacée 
montée de ma vie. 


Cependant ni Aude ni moi ne nous étions encore rien dit, 
dans cette folie. Nous étions serrés l’un contre l’autre de toute 
notre force ; les pointes de son corset m’entraient dans la 
poitrine et derrière je sentais lourdement s’écraser la chair raide 
de ses seins. 


Et puis il y eut des souffles brefs, un cri enragé de douleur. 
Des serpents de feu sillaient son échine, des peignes de fer 
raclaient la mienne et me faisaient râler. Il arriva tout à coup 
que la forme de sa jambe se prit entre mes genoux. Alors nous 
tombâmes tous les deux comme si nous avions été précipités 
d’une tour. Et je ne savais pas encore son nom ; déjà je l’avais 
possédée toute morte dans son plaisir. 


Ensuite, couché dans sa ceinture, avec une adoration 
tremblante, je lui demandai qui elle était. Elle me répondit : 
«Je suis Mahaude, mais on m'appelle Aude ». Et elle avait 
gardé la voix rauque qu’elle eut pendant l’amour. Elle me 
caressait les cheveux avec des mains extraordinairement 
brûlantes et douces, les mains ointes que sans doute possèdent 
les ensevelisseuses. 


De nouveau elle se mit à rire : « J’ai été mariée autrefois ; je 
suis veuve ». Elle me dit cela étrangement, sans orgueil ni 
ironie, et je n’avais jamais oui un tel rire. Il me transperça les 
fibres comme un stylet, il m’enveloppa comme un baume de 
sommeil. J’ignorais quel sens s’attachait au dessein clandestin 
et muet de sa bouche. Elle riait du rire sans bruit d’un masque 
ou comme une figure dans un miroir. Et aussitôt après elle 


cessa de parler. 


Mais moi, dans la chaleur de sa vie, j’eus soif de la 
connaître. Mes paroles avec mes mains coururent le long de son 
corps. Et je voulus savoir pourquoi elle était venue ainsi chez 
un jeune homme. Elle ne riait plus, elle me regardait fixement 
de ses yeux lourds et immobiles, comme l’eau d’un puits. « Oh ! 
me dit-elle enfin, vous ne seriez pas venu le premier ». Ce 
charme intime du tutoiement monta de moi dès le premier 
instant, comme si de tout temps je l’avais connue. Mais elle, 
malgré l’amour, n’était pas autrement devant moi que devant 
un étranger. 


Je lui criai de tout mon être: «Je t’attendais, Aude ! Je 
savais que tu serais venue ! » Ses mains quittèrent mes cheveux 
et de nouveau je connus le goût de sa bouche. Il y eut 
vertigineusement sur nos baisers une nuit et la moitié du jour 
suivant. Je fus ainsi secrètement averti de ma destinée et 
cependant je ne comprenais pas encore pourquoi cette femme 
avait un museau de chien. 


Quelle chose au fond simple et identique, la Vie ! À travers 
la brousse, à travers la savane infinie, un petit sentier va tout 
droit bien qu’il paraisse méandrer : le pied de l’homme mûr y 
marque la même empreinte qu'y laissa le pas de l’enfant. On 
croit que la vie change: pourtant on est toujours le même 
homme, minuscule image de l’univers, gravitant dans l’orbe des 
autres existences selon des lois statiques immuables. Aude 
n'avait pas fait autrement que celles qui la précédèrent. Toutes 
avaient apparu à une certaine heure, chacune était née sous une 
constellation différente et néanmoins elles s’étaient manifestées 
avec le même geste de volonté qui avait lié la mienne. Les 
premières seulement avaient été l’annonciation d’une, plus 
absolue et qui ne devait pas s’en aller. Ensemble elles furent 
comme les signes de mon zodiaque. 


Cependant si Aude n’était pas venue après les autres, peut- 
être j'aurais continué à vivre comme un ermite, recru de 
chasteté. Elle parut sortir d’un mystère obscur, elle arriva des 


confins de la vie, des fonds troubles de la prédestination et moi 
aussi, avec cette sœur damnable, j’eus ma tentation de saint 
Antoine. 


Aude fut dès le premier moment avec moi ce qu’elle resta 
par la suite. Elle demeura la même comme un air de violon sur 
lequel un artiste merveilleux exécute des variations 
inépuisables. Elle ne cessa pas d’être la femme au museau de 
chien, le très parfait symbole de la Bête, une et infinie, et je 
croyais l’avoir connue en une seule fois, je ne voyais pas 
qu’ensuite je ne la reconnaïissais plus. 


Aude ne fut pas plus nue après un mois d’amour qu’elle ne 
l’avait été le jour où elle entra chez moi et laissa tomber sa 
robe. Elle ignorait naturellement la pudeur, comme la jeune Ève 
aux premiers matins du monde. Et pourtant c'était bien la 
même femme qui dans la rue marchait les yeux baïssés, son 
livre d’heures aux doigts. Elle était au dehors une femme 
comme toutes les autres ; elle avait même plus de religion et 
d’honnêteté que la plupart des femmes. Mais elle semblait 
ignorer qu’elle péchaïit ; sitôt que sa robe était tombée, elle 
devenait l’autre femme qu’elle-même ne connaissait pas et 
celle-là avait une beauté terrible. Oh ! celle-la était les guivres 
et les licornes et toutes les bêtes grimaçantes de la diabolique 
forêt de pierre de la vieille cathédrale ! 


Aude arriva tout un temps dans ma chambre. Elle entrait 
comme elle était venue d’abord, d’une lente démarche 
hiératique, avec un visage las et morne. Elle ressemblait à une 
prêtresse apparue dans un rite : elle était bien plus belle dans 
cet air hors de la vie qui lui prêtait l’apparence d’une Destinée. 
Et elle me jetait les bras autour du cou, elle prenait ma bouche 
dans la sienne ; et ensuite elle me donnait son corps. Moi alors, 
je lui disais les litanies brûlantes de la passion. J’effeuillais sur 
sa chair les roses rouges de la plus fougueuse dévotion. Mes 
messes avaient les prosternations d’un jeune lévite devant une 
Vierge des ténèbres. 


Mes ardeurs d’homme longtemps chaste se décelèrent ainsi 


presque mystiques. Elles couronnèrent mes attentes anxieuses. 
Elles furent la consécration du sentiment que la femme, bien 
plutôt qu’un simple mécanisme de muscles et de nerfs donnant 
le plaisir, était l’impure fleur même des limons de la vie, le 
symbole vivant des antiques promesses scellées au ventre d’Eve. 
Aude eut mes prémices véritables; mes anciennes piétés 
s’apostasièrent pour lui vouer mes exclusives obédiences. 


De ma chair en folie monta le Cantique du seul amour. 
J'étais celui qui, par le matin des vignes, s’en vient tremblant 
vers la noire Sulamite. Aude cependant riait de sa grande 
bouche muette, écarlate comme une blessure ; et je commençai 
à croire que son âme était vide comme ses yeux. 


Une fois je lui dis : « Chère Aude, si, comme je l’espère, tu 
m'aimes, dis-le moi autrement qu'avec des baisers. À peine 
jusqu'ici j’ai connu le son de ta voix. » Elle se tordit comme un 
ver blessé par un silex aigu. Ses mains montèrent à son visage 
et le voilèrent. Elle me dit avec une réelle douleur : « Oh ! Oh! 
ne me demandez pas cela. Je ne puis vous donner que ce que 
j'ai. » 

Je ne pus douter qu’elle ne souffrît une peine véritable et 
moi-même je restai consterné comme si j'avais dit là une chose 
qui dût nous rester interdite. Cependant Aude était nue dans le 
lit auprès de moi. Il sembla qu’en lui parlant d’amour, je l’eusse 
mise plus nue encore. Elle qui ne connaissait pas la honte de la 
chair, se voila tout entière de douleur sitôt que par ce vœu j’eus 
attenté aux intimités sacrées d’une pudeur insoupçonnée d’elle 
et de moi. 


Avec une insistance cruelle, je dis à ma maîtresse : 


— Aude, ma chère Aude, vois comme je t'aime: tu m'as 
ensorcelé et cependant, même au prix de mon salut éternel, je 
ne ferai rien pour arracher le charme de moi. Mais, je t’en 
conjure, desserre les dents. Rien qu’une parole, un souffle, dans 
un baiser. 


Alors elle tourna violemment son visage vers l’ombre des 
rideaux et elle demeura un certain temps enfouie dans 


l'obscurité où commençaient de filtrer les clartés matinales, 
comme si la pâleur malade du jour eût encore été une blessure 
trop cuisante à ce mal étrange. Et enfin, j'entendis ce mot 
cruel : «Ne crois pas que je t’aime parce que cette chose est 
arrivée entre nous. Je n’aimerai jamais aucun homme. » 


Ma passion pour elle fut déchirée horriblement ; j’eus des 
sanglots comme un enfant et, ses seins dans mes mains, je les 
couvrais de mes baisers et de mes larmes. «Je t’en prie, 
m'écriai-je, ne dis pas cela. Te serais-tu donnée à moi si tu ne 
m'avais aimé ? » Avec son rire sans bruit, son rire comme l’aile 
d’un oiseau nocturne, simplement elle me répondit : « Non, c’est 
autre chose que je ne sais pas. » Et puis elle parut réfléchir ; elle 
me considérait avec ses yeux sans nuance, ses yeux de schistes 
noirs. Et d’une voix triste et douce où il n’y avait pas d’amour, 
elle continua : « Tu avais une odeur vierge sur toi qui m’a prise. 
Et alors je suis venue. » 


Puis sa bouche coula dans la mienne les salives et encore 
une fois le grand frisson de la mort disloqua mes vertèbres. Et 
Aude était une courtisane d’amour admirable. Vers l’heure de 
midi ensuite elle s’en alla de ma chambre avec un visage 
tranquille. Personne n’aurait pu dire qu’elle laissait là, dans le 
lit, un jeune homme mourant. 


J’acceptai lâchement cette vie, je ne songeai pas un instant à 
m'y soustraire. Elle était la servante des œuvres réprouvées ; 
elle connaissait toutes les ruses diaboliques du plaisir ; à mesure 
elle en inventa de nouvelles pour rafraîchir mes lasses affres 
délicieuses. Cependant elle ne cessait pas de mériter le renom 
d’une bourgeoise vertueuse. Elle voyait honnêtement une petite 
société de dames ; les hommes respectaient le mensonge de sa 
robe de veuve. Ce ragoût d’honnêteté condimentait mes 
morbides voluptés et me la rendait plus précieuse comme un 
objet dérobé, un trésor d'église profané. Jamais elle ne 
consentit à se montrer publiquement avec moi dans les rues ou 
bien, pour nous rencontrer, elle s’entourait de précautions 
secrètes et méticuleuses. 


Un soir elle me demanda en riant de la rejoindre par delà les 
remparts. J’ignorais pourquoi elle riait. Elle marcha devant moi 
un peu de temps dans la campagne déserte ; les dernières 
cloches s'étaient une à une silenciées aux églises de la ville. Et 
ensuite elle me prit le bras, elle me mena vers un bois épais. Je 
sentais tressaillir ses hanches dans la nuit. Moi aussi, 
j'éprouvais le trouble qui m’annonçait l'amour, ce 
recroquevillement froid des feuilles aux arbres quand, sous la 
nue basse, électrique, dans le grand silence, passe un souffle 
d'orage. 


Ainsi tout à coup je me sentis malade de son corps. 
«Demeure un instant derrière cet arbre», me dit-elle 
étrangement. Et elle avait disparu ; je n’entendis plus que le 
bruissement de sa robe dans les mousses. Puis elle revint vers 
moi et elle était nue, avec l’orgueil de sa beauté sous les étoiles, 
comme une fille des âges de la terre, comme une napée près des 
eaux fabuleuses. 


Ce fut pour moi un rite inconnu à cause de l’heure et du 
mystère de cette nature solennelle. J'étais moi-même un jeune 
homme aux origines du monde dans l’innocence charmée d’un 
soir d’Éden. Il me semblait que je ne l’avais pas encore connue : 
je marchais dans la silve, les veines gonflées du désir de la 
femme, subodorant le fumet des faunes qui exalte l’amour. 
J’arrivais des tentes de ma tribu avec mon cœur orageux, 
comme un chasseur de proies. Et dans la clarté molle des 
étoiles, soudain l’être aux seins blancs et à la longue chevelure 
soyeuse m'était révélé. 


Oui, un angoissant et inouï prestige, la vue de la première 
femme, arrivant elle aussi des tribus par le chemin d’amour 
sous le frisson lent des feuillages. Ainsi Aude m'initia à une 
beauté nouvelle où je fus tout à coup un homme inconnu de 
moi, où je me sentis mêlé à la vie universelle, à la splendeur des 
météores comme au temps où les humains s’en allaient nus et 
ignoraient les villes. 


Maintenant aussi je savais qu’elle était de la descendance 


des femmes animales, des faunes chaudes et velues, sœurs des 
bêtes de la forêt vers qui, aux heures d’hymen, vinrent les 
premiers de ma race. Elle était la chienne et la louve près des 
mares, appelant le mâle en amour avec un hurlement triste, la 
force terrible du rut, de la substance nuptiale indestructible et 
éternelle comme les sèves et les essences. Et il me venait de 
cela, dans cette nuit du bois, un effroi sacré, une poésie rude 
d'humanité qui changeait mes idées de vieil homme civilisé, 
comme si à présent je ne dusse plus jamais rougir de la nudité 
de la créature, conforme à la nature, à la vie des espèces, 
comme si j'avais pénétré aux origines, au secret des races. 


Aude, très belle et éternelle comme l’amour physique, père 
des postérités, devant moi marchait dans la palpitation bleue de 
la nuit. Alors je baïisai à ses seins, à ses cheveux l’odeur de la 
vie, et elle sentait la terre, la rosée des bois, l’arome des 
écorces, l’évent musqué des bêtes comme un limon chaud. Et 
ensuite je l’eus en mes bras comme la terre elle-même. 


Je compris plus tard qu’elle avait été vouée à n’aimer 
qu’elle-même. Elle s’aima à travers mon amour comme elle 
s'était aimée à travers les autres amours, indolente à leurs 
mortelles ferveurs, religieuse uniquement d’elle-même. Nous ne 
fûmes que les miroirs où elle s’adonisa. Elle posséda ses amants 
et n’en fut pas possédée. Son corps était un faste inexprimable 
pour elle-même. Elle en gardait l’orgueil solitaire dans les 
apparents abandons qu’elle en faisait aux hommes. 


Sans doute la nature, en déparant son visage, voulut 
ramener à la mesure son insolente et miraculeuse beauté. Celle- 
ci eût violé la norme d’un temps qui a supprimé la joie et 
l’orgueil d’être nue avec splendeur. Cependant la plante ne se 
müûrit qu’ondoyée de ciel et de vent. Les faunes, pour acquérir 
le muscle et l’os, le poil abondant et lustré, se trempent de sève, 
de soleil et d’espace. Le vierge animal humain, lui, languit, 
prisonnier de la détestable éducation première qui le prive 
d’atmosphère substantielle. Un jeune cheval, un chien, un loup 
des bois, la génisse au pré réalisent une image de beauté plus 
parfaite qu’au gynécée, aux piscines, dans les lieux où elles se 


déshabillent, une assemblée entière de femmes. C'était là une 
chose que je me disais souvent en contemplant le corps 
magnifique d’Aude et en me représentant la consternante 
clinique d’infirmités et de laideurs, les tares et les déchets 
d’amphithéâtre que manifesterait un maelstrom sévissant dans 
la rue et mettant soudain nus, chez toutes les passantes parées 
comme des châsses, les gorges talées et spongieuses, les peaux 
lâches et effritées malgré les onguents, les jambes grêles et 
cagneuses sous l’ampleur mafflue des lombes, les tristes ventres 
bouffis et couturés, la saillie des apophyses, la déformation des 
pieds et des bras. Aude, au contraire, eût pu laisser tomber ses 
robes à n’importe quel moment de la vie, elle eût apparu belle 
vertigineusement des pieds au cou comme un symbole, comme 
les rites d’un culte. La gymnique, la noble orchestique 
semblaient avoir assoupli le rythme merveilleux de ses 
attitudes. Elle avait lutté dans le stade avec de beaux éphèbes, 
elle avait été une des canéphores aux processions de Cérès, la 
guerrière mimallone qui, aux dionysies, agitait le thyrse et la 
lance. 


Elle vint un jour et détacha sa ceinture, et je vis qu’elle avait 
peint de vermillon les pointes de sa gorge. C'était le deuxième 
mois de notre amour. Depuis un peu de temps j'avais perdu ma 
force. Et ainsi, sous cette peinture comparable au métal et aux 
rubis d’une armure, avec ses aréoles brandies comme des 
flambeaux, elle m’apparut dans mon accablement la tentation 
d'une Omphale, la royauté fardée d’une ardente Dalila 
vermeille d’un sang d'homme. 


Aude, sous l’angle étroit de son front, avait le charme entêté 
et rusé de la Bête ; elle savait tous les artifices par lesquels est 
stimulé le désir refroidi. Elle était la magicienne combinant les 
sorcelleries infinies. Et je n’ignorais pas son pouvoir 
redoutable ; pourtant je l’aimais avec une démence esclave, 
j'étais moi-même auprès d’elle comme les laps millénaires de 
l'humanité encore animale, comme l’élémentaire velu en qui 
fermentait la sève trouble des faunes. Une fois ainsi s'était 
dressé devant l’homme initial un être spécieux et peint du jus 


des fruits. Il ne l’avait pas reconnu d’abord, et puis elle avait ri, 
ouvrant sa bouche comme une mangue, il l’avait trouvée bien 
plus belle que de sa seule nudité. Tous deux goûtèrent une 
ivresse que ne procurait pas la sève des arbres. Aude me vint 
donc avec ses seins peints comme une reine d’Assur, et aussitôt 
mon sang brüûla. 


Alors elle fut sûre de moi, elle me dit insidieusement : « À 
présent je t’ai tout entier sous ta peau, comme une petite chose 
qui est encore moi. » 


J’ignorais quel sens exact recélait cette parole ; elle me fit 
frissonner comme le signe et l’évidence de ma possession. Oui, 
il me parut soudainement me voir en ce mot barbare avec mes 
fibres une à une arrachées, avec toute ma vie coupée en 
morceaux sur un gril que cette goule en dessous attisait de 
braises rouges. Et je ne suis pas parti, je n’ai pas couru par la 
ville et la campagne comme un homme en feu, échappé d’un 
incendie. 


Aude prit plaisir à ces jeux. Elle en imagina d’autres, comme 
des parures à sa beauté, des rafraîchissements à ses joies 
d’orgueil. Ainsi, une autre fois, elle laissa tomber une mante qui 
la voilait et aussitôt elle apparut nue, dans une splendeur 
ocellée, le feu et le sang d’une tunique de joyaux. Elle se coucha 
sur le lit parmi les draps et elle resplendissait d’or et de perles. 
Antérieurement déjà elle m'avait assuré tenir d’un parent ce 
legs merveilleux. Cependant, elle ne s’en paraït jamais, nul éclat 
de bijoux ne rompait la symétrie uniforme de ses simples 
vêtements. Et voici que, comme une idole, elle s’était ceint les 
jambes et les bras de bracelets. Elle avait des bagues aux doigts 
de ses mains et à l’orteil de ses pieds. Un collier de grosses 
pierres barbarement saignait par-dessus ses seins des larmes 
écarlates. Et, à l’endroit de son amour, sur la fleur de la vie, 
retombait, nouée à une bandelette, la sombre lueur d’un saphir, 
comme un œil regardant du fond d’une caverne. Elle avait 
dénoué ses cheveux, elle avait caché sous leurs ondes noires son 
visage. Ainsi elle s’offrit dans le faste de sa beauté comme une 
suppliciée, comme un corps sans tête, par un symbole inouï de 


la royauté triomphante de la chair. Maintenant, avec le sang 
figé de toutes ces pierreries, avec l’éclat dur de ces métaux 
comme des feux souterrains, elle était le vivant tabernacle 
d’Astarté. 


Elle porta les mains à la pointe de ses seins et se raidit. Elle 
ne parlait pas ; je ne voyais plus sa bouche ni ses yeux. Elle 
demeura ainsi dans une immobilité sacrée, toute morte sous le 
crépitement des émeraudes et des rubis, enfouie dans la ténèbre 
de sa chevelure avec le frisson lumineux et gras de son corps, 
avec la pâleur ardente de la vie de sa peau, comme une 
avalanche de lys entre des candélabres. Et encore une fois, je 
restai atterré devant le prestigieux maléfice qui déchaînait en 
moi les chiens furieux. Je mourus cette nuit-là de toutes les 
morts du plaisir et de l’amour. Chacune de mes papilles fut 
comme une ampoule que perça l'épée ardente. Toutes 
saignèrent la volupté et la vie. 


Quelles prêtresses de Syrie, quelles filles de Baal, transmuées 
au sang des races, ou quelles devinations incomparables lui 
enseignèrent les antiques liturgies et le miracle complexe des 
sacrifices luxurieux ? Elle possédait le secret des danseuses 
sacrées, l’art morne des bayadères de l'Inde expertes aux 
stupeurs opiacées voisines de la mort, les sombres et vénéfiques 
expédients des chairs de joie mûries dans le péché des harems. 
Et dans le bois nocturne, elle avait été aussi la femme sauvage 
des silves, offrant l’innocence terrible de sa force nue. Moi, je 
crus avoir longtemps dormi et tout à coup m'éveiller après les 
communions interdites près d’une sœur émanée de la nuit des 
temples. Et au matin Aude se couvrit de sa mante et s’en alla. Et 
elle n’avait pas dit une parole. 


Alors petit à petit il me vint une étrange idée : il me parut 
que la Bête est mystique non moins que l’Ange et toutes les 
deux sont les faces de l’éternité de l’homme. Cette Aude, en ses 
ardeurs glacées, ses spasmes rigides d’extatique, se dénonça la 
nonne des cloîtres du pire amour outragé. Elle était née au 
temps de Byblos, dans le sang d’Adonaï, de Zagreus, d’Attis- 
Sabos, et ensuite elle avait été l’officiante de la Messe noire 


avec son corps écartelé sur la pierre fourchue. 


Je pensais : Aux origines, l’homme et la femme sont 
ensemble le bel animal vierge et sacré, dans la beauté nue de 
l’amour. Mais la Bête porte à son front le signe de la souffrance 
et du désespoir. Elle est ondoyée de larmes ; elle reçoit le 
baptême impur des graisses ardentes de Moloch. Toi, ô Grèce, 
quand tu abdiquas tes nobles symboles des forces de l’Être, déjà 
les religions tristes étaient venues d'Orient. Voici que d’un 
immense repentir pleurent sur les clous du Nazaréen les yeux 
ruisselants de la prostituée de Magdalena. Alors la Bête se 
réveille, monstre redouté des siècles noirs et qu’ignora la joie 
magnifique de l’Attique. La Bête encore une fois sort des 
cavernes de la douleur. Elle hurle et se flagelle et s’adonise à 
travers la grande ténèbre mystique. Et ensuite il n’y a plus de 
salut que dans l’adoration de la Virginité, dans le symbole 
chaste de Marie immaculée. La nature dès ce moment demeure 
violée en celle-là qui s’attesta la Mère et la Vierge, l’unique 
reine éternelle des races, plus forte que l’amour et le dieu 
vivant des âges. Va donc à présent, corps couvert de honte, 
corps divin qui par tes sens te ramifies en la vie de l’Univers ! 
Connais la souffrance de t'aimer secrètement dans le péché. 
Blêmis aux affres délicieuses de te vautrer dans le lit fangeux de 
la Bête. Et moi aussi, j'étais l’homme vierge qui adora Marie et 
renia la beauté de la vie féconde. Un jour le corps se vengea. Je 
fus livré aux magies de la Bête et elle ne m’a plus quitté. 


Aude m'initia donc aux choses qui rivent comme les clous 
d’une complicité. Elle me précipita au barathre de sa chair, elle 
me gorgea des splendeurs mornes, des délices glacées de son 
corps pareil à un Érèbe, pareil au sulfureux Stymphalite habité 
par les funèbres oiseaux mangeurs de charognes. Aude fut le 
succube qui paissait mes moelles dans un délire gelé d’amour. 


Rien ne profana plus l’amour que cette parodie de l’amour et 
cependant nous restions liés l’un à l’autre par une chaîne forgée 
des plus irréductibles métaux. Jamais elle ne me parlait des 
autres hommes ; notre constance était celle des plus tendres 
amants, bien que l’amour fût pour nous une contrée aride et 


brûlée, un mortel jardin aux fruits vénéneux d’où les touchantes 
ombres élyséennes se seraient écartées avec horreur. Or, une 
fois, Aude disparut pour un temps assez long ; personne dans la 
maison ne sut la cause de son absence ; nous avions eu une nuit 
plus terrible que les autres. Cet état de privation me rongea 
comme un toxique. Je crus qu’elle me trompait, je fus consumé 
des poix bouillantes d’une jalousie qui tout à coup ressuscita les 
Images. Sans doute elle était quelque part la vigne luxurieuse 
aux sarments de laquelle se ruait la priapée. Mes nuits furent 
harcelées de stupres abominables, comme un paysage de 
Gomorrhe. Je ne pouvais plus rien penser qui ne fût la chose 
honteuse de notre vie devenue la faim et la soif apaisées en 
d’autres lits obscurs. Mon esprit restait souillé jusque dans les 
pleurs qui seulement m’égalaient à la commune douleur des 
êtres exilés l’un de l’autre. 


Et un jour, de nouveau tranquillement elle poussa la porte, 
elle prit ma bouche entre ses lèvres, et ni elle ni moi jamais ne 
parlâmes de ce laps mystérieux de sa vie. Je versai des larmes 
lâches ; toute ma chair lui revint soumise comme un lion aux 
dents limées. Et puis ses caresses coulèrent en moi des cires 
brûlantes. Je sombrai dans la mort rouge de ses baisers. 
Cependant je ne lui avais pas dit une parole de reproche et de 
colère. 


Ainsi encore une fois je fus averti qu’un destin nous 
enchaînait l’un à l’autre dans cette geôle de la chair. Tête 
sournoise et futile de la femme ! tant que l’épée de diamant de 
l’Archange ne t’aura pas fait tomber, celle qui te porte aux 
épaules demeurera le petit être de plaisir et de tentation qui se 
couronne de fleurs, se ceint de bracelets et en dansant volatilise 
l’odeur de ses tuniques ! Sexuelle et élémentale, elle assume le 
trésor de la vierge animalité. Au rebours de l’homme, spéculatif 
et métaphysique, elle, par d’infinies fibres sensitives, par les 
tactilités et les vibratilités de son subtil magnétisme, affine à 
l'univers, aux forces éternelles, aux origines. 


Depuis d’inconjecturables millénaires à peine son évolution, 
comparée à l’ardente trajectoire de son héroïque époux, la tira 


de l’orbe circonscrit par la créature nuptiale et génitrice et sa 
sœur libérée, la courtisane. Elle subsiste le frêle cerveau puéril 
de la genèse, amusée d’amour, de bijoux, de chaînes, de ruses, 
inconsciente, cauteleuse et cruelle. À travers les races elle garde 
l’âge du symbole d’éden et de la pomme ; elle est toujours la 
jeune Eve au ventre indestructible et périodique comme la lune. 
Elle est la guenon glapissante qui arrive du pays de Nod, 
mantelée de la toison ; et elle mord avec des dents claires de 
rire. Quand, abdiquant les inflexions soumises de la sensualité, 
elle cesse d’être la petite femme sauvage des bois comme cette 
Alise qui m’apparut au bord des eaux, c’est pour investir le 
harem ou le cloître, vestale d’un feu que variablement attisa son 
vœu amoureux comme encore cette docile servante d’amour qui 
portait le nom d’Éva et cette fervide Ambroise qui m’appelait 
son petit bon Dieu. 


Ou bien elle court au Sabbat, ivre de sa perdition et de celle 
des hommes, vengeant sur l’amour méprisé d’immémoriaux 
outrages, ouvrière ulcérée et aveugle d’une œuvre qu’elle ne 
sait pas. Quelle est celle-ci, sortie des révoltes du monde, qui, 
tragique, secrète, mortelle, avec les sûrs venins de son sang 
transvasé, combine les philtres vésaniques et propose à son 
compagnon misérable l'ironie d’un bonheur à jamais renoncé ? 
Ah ! je te reconnais, empuse amertumée de nos lies, salée de 
nos larmes, sœur délicieuse d’irrédemption, sœur insidieuse et 
secourable de nos tourments d’irréel. Tu m’apparus avec le 
masque de chien, avec le véhément visage calme d’Aude. Mais, 
ô beauté du sacrifice! Ô duperie expiatoire! Dans la 
damnation, c’est encore l’holocauste de son amour qu’elle livre 
à l’homme. Elle s’immole et la première boit le breuvage 
empoisonné. 


L’ayant éprouvée sous ses quatre aspects eussé-je pu 
concevoir autrement la femme ? Toutes me prirent la bouche 
avec le même mouvement animal des lèvres. Toutes 
m'évoquèrent la petite femme lascive et calculée qui depuis les 
commencements de la genèse répétait les mêmes gestes. 
D'abord elles furent trois ; elles furent trois femmes et trois 


péchés. Puis survint Aude et celle-là fut tous les péchés et toute 
la prédestination de la Femme. Aude marcha nue sous la nuit 
du bois, Aude dansa mes danses de Salomé, Aude s’institua la 
nonne de mes perversités. 


Je me surprenais, en dehors du plaisir, à étudier ses rythmes 
splendides, seulement obscurs pour elle. Chacun avait un sens 
fatal et éternel. Ils me suggéraient d’effarantes conjectures qui 
les reliaient aux séries transmuées. Ses aïeules durent posséder 
ce crâne étroit et instinctif des bayadères ou des incultes 
servantes, ce front courbe des espèces bornées et génitales. 
Cependant un altier geste royal dont elle rejetait en arrière les 
massives torsades de sa chevelure pareille à une toison dénotait 
l'empire et la conquête. Elle croisait souvent les mains et les 
élevait au-dessus d’elle, comme des chaînes et des lianes, avec 
un geste humilié ou las dont la plastique insidieuse implora et 
subjugua le maître barbare. Sa marche grave, lente, préméditée, 
différait du tressautement léger, du pas dansant et subreptice 
des précieuses demoiselles. Elle évoquait plutôt les mimes 
simulant un dessein artificieux, de lasses campagnardes après la 
moisson, des religieuses se rendant au réfectoire. Elle aimait les 
fourrures, les métaux, les paresses vautrées, l’accroupissement 
sur les tapis en se tenant les pieds dans les mains. Elle arrivait 
chez moi avec de lourds bracelets d’or à chaque bras, symbole 
inconscient des servages passés. Sa peau était poivrée d’odeurs 
âcres rappelant le girofle et le safran. Elle jouissait de lacérer 
des cœurs de roses et des pétales d’œillets en un massacre rouge 
qu'elle faisait couler dans sa gorge ou qu’elle épandait sous elle 
dans les draps. Et ensuite elle les ramassait à poignées et avec 
une sensualité sauvage les enfonçait en ses narines, toutes 
chaudes de sa vie. 


Cette belle Aude aussi m'’émerveillait quand, de 
l’ondulement félin et long de son échine, comme si elle 
déroulait des anneaux, elle se retournait sur elle-même et 
toujours paraissait regarder si elle n’avait pas perdu quelque 
objet sur le chemin ou épier un danger ou demander l’amour. 
Toute femme, pour l’avoir apprise aux fontaines ou dans les 


miroirs, acquiert cette mobilité irritante des hanches qui promet 
le bonheur et l’élude. C’est là que bout l’indestructible nature, 
comme au creuset des forces, au brasier des feux de la genèse. 
Et même la femelle chez les bêtes, souple et diligente de son 
flanc, n’ignore pas le pouvoir que lui attribue la courbe inouïe 
où se concrète et se symbolise le sens de la vie. Mais Aude, en 
mouvant ses reins, eût rendu les étalons furieux. Elle s’égalait 
aux cavales dardées, aux flexibles et furieuses tigresses, à la 
noire véhémence des fauves dans le hallier. Cependant de cette 
fille émanaient d’étranges alliciances endormantes, de molles et 
voluptueuses stupeurs comme la descente au vertige des puits. 
Et quelquefois, avec les gestes puérils dont elle remuait ses 
bracelets et son impudeur native et le vide de son cerveau futile 
et ses cris grêles sous sa toison profonde, elle n’était plus que la 
petite femme-enfant, l’'Ëve animale des commencements du 
monde. 


Moi, longtemps je crus être aimé d’elle. Mais chaque fois que 
j'évoquais cet amour, elle sembla, sous des voiles, au son du 
glas, avoir été menée au supplice. Et elle me disait avec 
douleur, avec un air sombre : « De quoi parlez-vous là ? Il n’y a 
rien de commun entre cette chose et nous. Je vous en prie, qu’il 
ne soit jamais question de cela entre vous et moi. » Les âmes, 
aux épreuves du purgatoire, peut-être sont accablées ainsi par 
la peine du dam. 


Je ne savais rien de sa vie d’autrefois ; jamais elle ne me 
parlait de son passé. Elle éludait toute apparence qu’un autre 
homme eût pu être pour elle l’homme que de moi fit son choix. 
Cependant je n’ignorais pas qu’elle avait été mariée. Une fois 
elle me le révéla et ensuite il n’en fut plus question, comme si 
ce n’eût été là qu’une péripétie éliminable. Maïs moi je pensais 
quelquefois que la bouche qui serrait la mienne en l’étau de ses 
lèvres avait aussi sucé d’autres bouches qui ensuite s'étaient 
fermées à jamais. 


Son mari, Comme un vigneron comblé, était mort au pied de 
la vigne. Il l’avait vendangée avec frénésie ; il avait mangé à 
poignées le raisin noir et il en était mort. Et puis quelqu'un 


avait ouvert sa porte ; elle avait laissé tomber sa robe ; et celui- 
là aussi avait connu le goût mortel de sa salive. Elle ne savait 
plus lequel avait été le premier, lequel fut le dernier. J’étais 
venu comme, après que les moutons sont entrés chez le 
boucher, il en reste un qui bêle sur le seuil et veut entrer aussi. 
Elle avait baisé ma bouche ; maintenant j'étais marqué du signe 
comme les autres. 


Cependant elle ne m'avait rien dit. Aucun souvenir ne 
remontait des profondeurs de sa vie. Elle sembla s’être offerte 
pour la première fois comme si le reste n’eût point existé, 
comme si avant moi elle eût été la femme vierge encore de son 
corps. Se dupa-t-elle elle-même et simula-t-elle l’oubli ? Ferma- 
t-elle résolument les yeux sur les images qui arrivaient se 
refléter aux miroirs intérieurs ? Elle était bien plus effrayante 
dans le don merveilleux d’être pour elle-même une inconnue. 
La mémoire glissait sur son esprit comme une eau sur une peau 
huilée. Et moi-même j'étais auprès d’elle comme un homme 
endormi et qui ne doit plus être réveillé. 


Aude dut être ainsi une étrange conjecture pour tous les 
autres dont elle fut aimée, une cause inouïe de stupeur et 
d’effroi ! Son âme peut-être comme pour moi se dénonça la 
petite salive corrosive qui lui montait à la bouche et qu’elle leur 
coula aux dents, et peut-être cette âme jamais n’avait été autre 
chose. Ils étaient morts dans le grand vide de son amour comme 
un voyageur perdu dans une plaine sans limites et dont les 
appels ne sont pas exaucés. Ils avaient crié dans le désert et elle 
n'avait pas répondu. Oh ! combien furent-ils qu’elle exténua de 
toujours inutilement l’appeler ! 


Elle m’apparut une autre femme, tragique et violente, dans 
le symbole de ses robes de veuve. Elle était la veuve aux yeux 
sans larmes et qui jouait avec de petits os. Ce mystère à un 
certain moment commença de me tourmenter, mes silences 
furent obsédés d’imaginations terribles. Des morts jonchaient 
cette ténèbre de la vie d’Aude, d’infinis amants aujourd’hui 
consumés et qui à l’heure du péché avaient tressailli entre ses 
mamelles. 


Sa néfaste beauté fut un cimetière de roses par-dessus 
d'anciennes pourritures. J’eus l’effroi d’une ouvrière travaillant 
pour les sépultures. Aux creusets de son flanc avaient fondu les 
races. Elle était tout entourée des pestilences de la mort. Et je 
souffrais une grande souffrance de jalousie et de pitié pour ces 
fantômes pâles que je ne connaîftrais jamais. Comme moi ils 
avaient espéré l’amour et ils étaient morts de l’avoir jusqu’à 
l’agonie attendu. 


Je restai longtemps sans oser lui révéler la cause de cette 
nouvelle douleur. Cependant un jour il m’arriva de lui parler 
avec une indifférence simulée des hommes qui m'’avaient 
précédé dans ses baisers. Aussitôt elle se mit à rire et tenant 
mes lèvres pressées entre les siennes, elle les scella ainsi de 
silence. Et j'étais, moi aussi, avec le mystère de cette bouche sur 
ma bouche, dans un tombeau profond sur lequel est retombée 
la pierre. 


Ce jour-là, je n’allai pas plus avant. Il suffit qu’elle m’eût 
avec les cires ardentes du baiser fermé les lèvres pour que le 
sens de mes angoisses me restât perdu. Mais à quelque temps de 
là, je recommençai de l’interroger au sujet de l’amour que 
d’autres avaient eu pour son corps. Encore une fois elle se mit à 
rire et elle avança la bouche pour sceller la sienne. Mais moi, 
sentant bien que si seulement elle la mouillait de sa salive, je 
perdrais le courage, je détournai le visage. Alors elle me prit la 
tête dans les mains, et malgré moi, elle voulut me communiquer 
le désir. Dans ma colère, je lui mordis le cou, une goutte de 
sang rougit les draps ; et je criais : « Dis-moi le nom de ceux 
que tu as tués. Dis-le moi, Aude, je le veux. » Je regardais les 
lasses sangsues gorgées de ses lèvres. Mais de nouveau, avec le 
frémissement muet de sa bouche, elle riait tranquillement, 
malgré la blessure. Et ensuite elle devint très pâle et me dit 
avec des yeux terribles : «Il y en a trop, je les ai oubliés. » 


Cette grosse fille de plaisir d’Éva, du moins, avec des paroles 
tendres m’eût consolé. Maintenant je restais effrayé de ce que 
j'avais fait et de ce qu’elle me disait. Je ressentis la stupeur 
d’une force brute, inapitoyée, d’une aveugle puissance d’amour 


et de mort. Et un assez long temps nous demeurâmes sans nous 
parler, puis avec une passion molle je lavai le sang, je lui 
demandai doucement pardon. Elle se reprit à rire et me dit si 
étrangement, si inexorablement : « Mais puisque je t’ai sous ta 
peau tout de même ! » Ce cri bestial et luxurieux, fleurant le 
bouge et l’échaudoir, m’adjugea définitivement comme un 
bétail débattu entre le berger et le boucher. Je fus épouvanté de 
la laideur surnaturelle que lui donna l'assurance de son 
triomphe. Cependant je ne trouvai rien à lui répondre, car en ce 
moment je me sentis bien sous la peau la chose que les autres 
comme moi avaient été pour elle. Le sang s’étancha, je lui 
appartins bien plus par sa chair meurtrie, par la petite goutte 
rouge comme si j'avais bu sa vie. Et je ne lui reparlai plus des 
hommes à qui auparavant elle avait donné l’amour. 


Aude avait dit la parole terrible et juste. Elle m’eut dans mes 
dessous de sang et de chaux, dans ma nature animale dès le 
jour où pour la première fois je goûtai les phosphores de son 
baiser. J’en devais rester empoisonné en mes parties vives 
comme d’un vésicant et subtil toxique. Elle ne fit donc 
qu’exprimer là une chose qu’elle avait expérimentée avec 
d’autres avant moi et qui avait sa grandeur tragique. Cependant 
en ce temps, mon âme se débattait encore et n’était pas tout à 
fait abandonnée des bonnes Visitations comme elle le devint 
plus tard. Celles-ci, avec des baumes, d’onctueux liniments qui 
eussent sauvé un jeune homme plus guérissable, arrivaient donc 
par intervalles et essayaient d’oindre cette plaie du feu intérieur 
dont j'étais consumé. Elles m’encourageaient à des 
résipiscences, hélas ! trop peu durables. Je redevenais alors 
pour un peu d’instants une créature sensible que des effusions 
mutuelles et de consolantes caresses eussent pu encore secourir. 
Les résistances de la part divine de l'être sont infiniment 
patientes et demandent seulement à être aidées par un peu de 
bonne volonté. 


Il m'arrivait d’avoir avec Aude des entretiens qui ne se 
rapportaient pas uniquement à ce mal que je portais sous la 
peau et qui propageait en moi sa corrosive présence vivante. Je 


lui parlais avec l'illusion qu’elle pût comprendre la soif 
profonde que j'avais d’un état délivré. C’est ainsi qu’un jour, 
après une lecture qui avait éveillé le besoin des aveux et de la 
sympathie, je lui confessai les tristesses de mon enfance sevrée 
d'affection. Une parole fraternelle eût réparé les torts de la vie 
envers moi. Mais Aude me demanda quelle femme pour la 
première fois m'avait éveillé au sentiment de l’amour. Je lui 
contai donc l’histoire d’Alise et à mesure le souvenir de son 
sacrifice me poignait le cœur comme si s’était levée entre nous 
la petite morte avec son secret sur les lèvres. Elle m’écouta avec 
patience et seulement quand j’eus fini, elle me dit en riant : «Il 
fallait la pousser sur l’herbe. » Romain aussi l’eût dit comme 
elle. Dans ce moment je ressentis une peine lourde comme si de 
ses mains elle eût écarté brutalement le suaire où dormait 
ensevelie ma sauvage amante. 


Oh ! je ne connaissais que trop bien ce petit spasme muet 
qui était son rire et montait des fonds insondables de sa nature 
comme crève à la surface d’une citerne une bulle d’air là où 
quelqu'un est tombé et n’a plus reparu. Elle se mit donc à rire ; 
je ne puis dire qu’il y eût là un dessein arrêté de cruauté bien 
qu’elle me fît un mal horrible comme si la beauté intime de 
mon être fût déchirée aux pointes d’une herse. «Ô celle-là 
valait mieux que toutes les Aude! lui dis-je avec tristesse. 
Épargne la douleur inconnue qui la mena vers les eaux. » Elle 
ne parut pas comprendre ce que je voulais lui dire. 


Cependant j’oubliai cela ; et quelquefois, étrangement averti 
que mon âme voulait guérir, je lui exprimais à propos de la vie 
ou de la nature, un sentiment pur. J'étais alors auprès d’elle 
comme un naïf jeune homme qui voit se refléter une clarté 
céleste dans le bouillonnement trouble d’une source ; mais 
aussitôt le mauvais rire faisait remonter le sable dans la goutte 
brillante d’un providentiel reflet. Il m’arriva aussi, dans mon 
désir déraisonnable de l’associer à mes suprêmes communions, 
de lui dire des vers de poètes, de ces belles prosopopées 
mélodieuses et souffrantes où l’on s’écoute vivre d’un mal 
partagé ; et encore une fois son ironie ou son dédain ou je ne 


sais quel autre signe du brut orgueil de la Bête, glaçait mes 
effusions. Des pans de ciel m’entraînaient en s’écroulant ; je 
percevais, à la distance qui violemment nous disjoignait, quelles 
frontières de ravalement j’interposais entre mon âme et moi en 
renonçant la divine sérénité des régions de l'Esprit. Je la 
méprisais si fort dans ces trêves lucides qu’ensuite il semblait 
naturel que plus jamais je n’eusse pu baïser sa bouche. 


Cependant elle n’avait qu’à prendre la mienne entre ses 
lèvres et je ne ressentais pas d’horreur. Je restais, dans la 
chaleur de son sang, accablé d’une torpeur morne, comme la 
petite proie saisie par des tentacules. Et ensuite j'avais la soif 
résignée d’un sacrifice volontaire. J’oubliais tout espoir idéal et 
m'aliénais de moi-même comme d’une terre heureuse à jamais 
perdue. 


Nos plaisirs furent suivis d’affreuses lassitudes sombres où 
nous séjournions très loin l’un de l’autre, comme aux bords 
opposés d’une terre de glace, où près de cette femme 
méprisante de mon âme, celle-ci en moi sanglotait humiliée, 
meurtrie de toujours retomber au spasme bref de la chair. Elle 
aussi, après la volupté, n’avait plus que l’immense stupeur triste 
de la bête. Et nous demeurions longtemps morts comme si, au 
bord d’un précipice, nous nous étions enfin reconnus avec des 
visages épouvantés. Je n'avais pas été plus seul en mon âge 
d'enfance, au temps du solitaire amour. 


Je lui dis un jour : « Aude, tu es venue et je t’ai aimée. 
Cependant je ne te connaîtrai jamais. N'est-ce pas là une chose 
mortellement triste ? Je te regarde, je te cherche au fond de tes 
prunelles et je ne vois pas quelle femme tu es. J’ai soif de toi et 
tu ne me donnes pas à boire. Je frappe à ta porte et tu ne 
m'ouvres pas. Aucune femme n'est aussi belle que toi et 
pourtant tu ne vis pas. » 


J'avais pris son visage dans mes mains et je scrutais ses 
prunelles. Je descendais dans son regard comme dans un puits 
et il n’y avait rien au fond. Elle semblait absente de ses yeux et 
d'elle-même. Son corps splendide chaudement palpitait comme 


une terre grasse, comme les gerbes d’un champ sous un midi 
d'août. Un fleuve vermeil courait avec des remous puissants 
sous sa peau et levait ses seins. Ses cheveux à l’odeur de ronces 
mûres crépitaient comme un buisson au soleil, comme les 
chevelures des grands arbres dans un incendie. Elle avait le 
flanc profond et noir des glèbes vouées aux moissons et elle 
était la mort comme les anciennes forêts muées en houïilles et 
comme les schistes des mines. 


Aude était la vigne des mauvaises images, la luxurieuse 
vigne de pierre dont le cep se nouait au porche de la 
cathédrale. J'étais entré dans la vigne, j'avais saccagé les 
grappes noires: leur sang acide m'avait altéré. Cependant 
j'aurais voulu boire la vie à ce sein d’Aude comme un enfant. Je 
lui dis donc : « Aude qui n’es peut-être qu’endormie, réveille-toi 
afin que je sache enfin quelle femme tu es. » J’avais des larmes 
d'enfant crédule et triste dans les yeux: je n'étais plus le 
téméraire jeune homme qui entre un soir dans un bois et frappe 
les arbres et crie : « S’il y a quelqu'un ici, je saurai bien l’obliger 
à se mesurer avec moi. » Moi maintenant, j'avais le désir ingénu 
d’une source fraîche dans le mystère farouche d’un hallier. Et je 
la caressai ainsi longtemps, l’appelant avec mon mal, regardant 
au fond de ses yeux si une onde de vie n’y grésillerait pas enfin. 
Elle aussi me caressait avec ses mains légères. 


C'était le soir dans ma chambre. Un vent vernal, la fraîcheur 
des ombres nous arrivaient par la fenêtre ouverte, avec l’arome 
des jardins lointains. Mon jeune délire eût attendri les écorces, 
eût fait jaillir des vasques desséchées un flot clair. Oh ! si une 
larme seulement eût coulé au bord de sa paupière ! Une 
langueur en nous mollissait les âpretés nerveuses de l’amour. Sa 
poitrine se souleva, la minute fut divine de peine et d’espoir. 
« Aude, lui dis-je encore, ne diffère pas la parole toujours 
attendue. Mes confiances tremblent et s’agenouillent devant toi. 
Oh ! jamais un tel moment ne reviendra. Qui donc es-tu, chère 
Aude ? » 


Elle parut accablée comme un être encore dans les limbes. 
Des blocs d’inconscience, lourds comme des marbres et des 


métaux, pesaient et ne pouvaient être soulevés. Elle fut la 
cariatide engagée aux grès et aux quartz d’un mont. Je crus 
qu'elle aussi allait pleurer ; je ne savais pas encore que les 
larmes, les divines larmes, sont la limite que ne franchit jamais 
l’inconscience plombée de la Bête. 


Les sèves mobiles, l’infinie sensibilité furent sur le point de 
courir et se congelèrent. Elle se débattit sous une destinée. Une 
ténèbre voila ses yeux : elle sembla ensuite me parler d’une 
autre rive. «Ne me demande rien, me dit-elle, je ne sais pas 
moi-même si je vis.» Des nuages s’épaissirent, nous fûmes 
précipités loin l’un de l’autre. Et encore une fois je sentis que je 
l’avais perdue. 


Tardivement les ferments s’aigrirent, d’intimes et amères 
blessures s’ouvrirent. L’être passif passagèrement se révolta de 
subir le poids des chaînes et de ne pouvoir les rompre. Affaibli 
et dépravé comme je l’étais, ce ne furent là que les illusions de 
la délivrance. Le sens de la beauté divine un bref instant 
illuminait le marécage où croupissait mon âme destituée de ses 
grâces originelles. Ensuite elle retombait à ses stagnations, de la 
chute d’un ciel. Je souffris de me mépriser bien plus que je ne 
la méprisais pour l’aimer encore, si un tel mot n'’injurie pas 
l’amour, en la détestant. 


SN 


La haine fut l’autre face à mesure moins dissimulée de la 
perversion passionnelle qui me liait à elle mieux que le tendre 
et délicieux amour. Des scènes violentes sévirent, injustes de 
ma part, où je l’outrageai, où stupidement je lui reprochais ma 
vie perdue. Aude seulement se défendait avec son rire. Elle eut 
cette supériorité sur moi de paraître insensible à ces orages 
après lesquels je lui étais plus asservi. Mais moi j'étais comme 
un homme qu’un vin mauvais, un moût funeste travaille. 
Maintenant que ma bouche avait goûté sa vie et bu son sang 
salé, il me montait aux dents une saveur âcre pendant la colère. 
J'aurais voulu la rendre responsable de mes égarements et ainsi 
me disculper devant moi-même. Et il y avait deux ans déjà que 
je connaissais Aude. 


« Eh bien, lui dis-je un jour, nous nous séparerons. » Elle me 
répondit : «A quoi bon, puisque aussi bien vous me 
reviendrez ? » 


Et elle me regardait avec la noire profondeur de son regard 
tranquille, sans ironie ni orgueil. 


Je resserrai autour de moi les sangles de ma volonté comme 
un jeune bœuf bandé sous l'effort de l’attelle. Les secrètes 
Interventions me persuadaient ma libération si seulement 
j'avais la force de partir. Je me préparai donc pour un long 
voyage. Mais au bout du cinquième jour, à la nuit tombée, 
j'allai frapper à sa porte. Et je n’avais jamais autant désiré son 
beau corps damné. 


Une nuit cependant, dans le secret des rideaux, Aude me dit 
l’unique période de sa vie qui devait m'être connue. C'était les 
douces années ingénues et la connaissance de sa nubilité. Elle 
vivait avec une mère dévote et rigide dans une maison froide, 
visitée par des ecclésiastiques. Les voix étaient basses comme 
aux sacristies, les portes s’ouvraient et se fermaient sur 
d’humbles passages. Son père était mort jeune, elle se souvenait 
d’un visage triste, déjà voilé par les ombres. Ce grand amour 
expiré avait vieilli sa mère avant l’âge et lui donna le mystère 
des êtres qui ne savent plus se reprendre au geste de la vie et 
demeurent tournés vers les tombeaux. Elle fut sans caresses 
pour l’orpheline. Sa petite enfance s’étiola dans la réclusion, à 
la garde d’une vieille servante quinteuse, elle-même abigotie. 
Un prêtre lui inculqua les rudiments et toujours lui reparlait du 
péché doucement. 


Elle s’ignora ainsi longtemps ; elle voyait par la fenêtre jouer 
de petits garçons qu’il lui était défendu d’approcher. Jamais il 
n’en venait dans la maison ; et elle ne pensait pas qu’ils fussent 
autrement faits qu’elle. Puis un jour ses seins puérils levèrent ; 
elle eut la honte d’une chose insolite, d’un enlaidissement de 
son petit corps qu’il fallait cacher et qui peut-être était le signe 
de ce péché dont lui parlait le prêtre. Cependant elle commença 
à se regarder dans les miroirs; elle goûta un plaisir à 


secrètement s’éprouver ; et ensuite elle se repentait en de 
solitaires crises de larmes. Ô comme moi, Aude, il te fut révélé 
que la beauté lisse et profonde de ton corps t’avait été donnée 
pour ta joie et cependant tu n’en gardas que la honte de la 
chose réprouvée ! Ton sang se glaça d’avoir moussé en roseurs 
voluptueuses à ta peau, d’avoir délicieusement rougi pour 
t’avoir été connu ! 


Dès ce moment le pressentiment l’agita, elle douta que les 
garçons eussent une petite poitrine onduleuse comme la sienne. 
Et elle ne cessa plus de penser à la beauté qu’ils cachaïent aussi 
sous leurs vêtements. Puis l’orage nubile la consterna ; elle se 
vit martyrisée pour avoir été faible et amoureuse de sa ceinture. 
Elle se confessa, aspira à la mort avec un délice d’angoisse et de 
sombres ardeurs. Ce fut vers le temps de sa communion ; celle- 
ci fut mystique, d’une beauté d’extase et de larmes qui l’égala à 
une petite sainte. Elle pensa se fondre d’amour et d’effroi quand 
passa l’hostie. Mais le printemps étant venu, elle fut tourmentée 
dans ses nuits par des songes. Elle ne fut plus que la petite 
vierge animale qui veut s’accomplir. Un matin elle aperçut, par- 
dessus le jardin, dans une maison qui, à une petite distance, 
faisait face à la sienne, un homme qui se dévêtait. La nature lui 
fut révélée ; elle fit tomber sa chemise et ouvrit les rideaux. 


Ensuite sa mère la mit en pension au couvent. Presque 
toutes s'étaient éprouvées comme elle et continuaient à pécher 
avec dissimulation. Malgré la vigilance des bonnes religieuses, 
des amitiés se nouaïient, tendres et passionnées comme l’amour. 
Celles-là trouvaient toujours l’occasion de s’égarer dans le parc 
qui entourait la chapelle. Les grandes à la promenade se 
faisaient d’étranges aveux. Elle confessa qu’elle avait ouvert ses 
rideaux pour un homme : elles l’envièrent et quelquefois dans 
leurs jeux, l’une d’elles se laissait tomber devant les jardiniers. 
Aude en riant me révéla qu’elle aida frénétiquement à les 
dépraver toutes ; je lui demandai alors si elle avait eu la 
conscience du mal qu’elle faisait. Elle hésita un instant et me 
dit : «Je les méprisais, je n’aimais que moi. » Et Aude, en effet, 
n'avait jamais aimé qu’elle-même. Voilà tout ce que je connus 


de sa vie. Quand j’espérai savoir quel homme le premier était 
venu, elle me répondit simplement : « De cela je vous laisse 
penser ce que vous voudrez ! » Et ainsi celui qui lui imprima le 
stigmate resta à jamais enviable et ignoré pour moi. 


Aude, damnable sœur ! Il suffit pour qu’une parité de misère 
et de prédestination parût nous avoir dès l’enfance l’un à l’autre 
adjugés. Ton jardin de petite vierge comme le mien eut de 
dangereuses avenues où nous errâmes avec les affres de 
l'inconnu, où la bonne nature nous épouvanta comme le visage 
du péché. Si le sens vrai de la vie nous avait été enseigné, je ne 
t’aurais peut-être pas connue telle que tu me fus révélée et tu 
n'aurais pas été l’artificieuse épouse dévolue à mes nuits livides. 
Tu vins avec ton front d’airain sur lequel autrefois avait neigé la 
fleur des aubépines, et comme de nocturnes complices nous 
consommâmes les noces qui avilissent l’amour. Une tendre et 
nuptiale amante cependant, qui le sait ? eût été menée par la 
joie très sainte de s’accomplir vers le normal hymen si un 
barbare mépris de la créature n’en eût immolé les prémices. 


Aude enfant ne fut pas différente d’Ève au clair matin 
d’Éden et de toute la lignée des filles qui sortirent d’Eve. Toutes 
comme elles caressèrent la pointe de leur gorge et celles-là 
seulement qui ne savaient pas qu’elles péchaient furent sauvées, 
car l’unique salut est dans l'innocence. Ô candeur de l’ingénue 
chair initiale ! L'homme un jour s’aperçut nu et fut perdu, lui 
que la nature priva de la toison animale afin qu’il ignorât où 
finissait le mystère charmant de sa nudité. À Aude comme à 
moi on avait dit : Un serpent s’irrite au fond de ta chair. Qu'elle 
te soit un objet d’horreur ! Nous nous vîmes nus et déjà 
l’innocence était fanée. 


Je m'’interromps, je songe. Est-ce bien là, Ô mon âme triste, 
tes secrètes pensées sur Aude ? Fut-elle aussi semblable aux 
autres jeunes filles qu'ici j'essaie de me le persuader ? Ce jeune 
corps voué où, sitôt dissipées les effusions eucharistiques, 
commença de sauvagement pétiller le feu vierge, n’eut-il pas 
dès l’enfance des sens si subtils et si spéciaux qu’on put le croire 
fait d’une plus combustible argile que la chair tardivement 


nuptiale des autres ? 


Je ne confonds pas la Bête avec l’être physique. Elle ne fut 
pas dans Éden ; elle sortit bien plutôt des races qui avaient 
perdu l’innocence. Quand j’aperçus Alise sous les arbres, je 
n'étais déjà plus l’enfant ingénu. Elle se leva comme un péché 
désirable. Elle était bien plus près que moi de la nature. Si 
j'eusse consenti au désir, peut-être je serais revenu vers la 
rivière. Le petit animal sauvage aurait eu pour moi des plaisirs 
tièdes et graves. Il m’eût appris le délice simple qui ensuite ne 
me fut jamais connu. 


Une fraîche églogue parfois me persécute. Je vois la maison 
près de l’eau, avec son crépi laiteux, son toit de tuiles luisantes. 
Un pampre en arabesque la façade du côté de l’orient. Et des 
gens passent, s’informent, regardent par la porte ouverte un 
ordre tranquille, l’aspect cordial des chambres. Une horloge 
lentement bat et diffère la mort. La huche est comble de bon 
pain auquel contribuèrent les labours et les semailles. Celle-là 
qui revient de la rivière est ma chère Alise elle-même, constante 
et active comme une servante. L'eau mousse en écume d’argent 
à ses bras. Elle n’est plus la même petite fille maigre et triste 
qui me fit mal en me pinçant la bouche. Elle a dans le regard la 
douceur des vertes plaines, des eaux fluides, des ciels lavés par 
la pluie. 


Je vais vers le seuil, je regarde les champs, je suis en paix 
avec les hommes et je ne désire rien que cet humble bonheur. 
Aude jamais n’eût franchi la haie du jardin. Ce sont là 
d’aimables images. Le Vieux, lui, ne dépassa pas la forêt ; il 
séjourna près des hameaux dans son large amour de la terre et 
des simples. Quand il s’asseyait dans les âtres, les femmes 
sentaient le maître fort et doux. Il les prenait sur ses genoux ; 
elles le caressaient charmées ; il était le laboureur dans les 
champs de la Vie. Lui aussi était près de la nature comme les 
pâtres, le bûcheron et le pêcheur au bord des eaux, le taureau 
dans le clos, les espèces qui randonnent au clair de lune. Il 
chérissait les belles filles confiantes, les femmes mûres, le 
printemps et l’automne du radieux verger charnel. Il fut le père 


d’Alise. Benoît géant des âges heureux de la terre ! Ton cœur 
ingénu palpitait comme le pré qui bout et fume sous la rosée, 
comme le sillon aux heures de la graine. L’œuvre de chair fut 
pour toi la bonne aventure qu’allait flairant sous bois l’antique 
sylvain. Tu fus toute la mythologie des nymphes bocagères et 
du lascif chèvre-pieds brûlé des moûts de l’août ! Je n’ai pas 
écouté la mâle leçon. Le chemin vert des bois une fois s’ouvrit 
et la mort mit les doigts sur la bouche de l’amour. Je ne connus 
Éden qu’après qu’Eve s’en fût allée. 


Alors déjà j'étais un pâle et morose enfant tourmenté de trop 
bien s’ignorer. On m'avait appris la honte de mon corps, je 
savais seulement qu’il fallait craindre la nature. Et un jour 
j'entrai dans la vigne, je bus les vins ardents et glacés. La Bête 
était tapie derrière les sarments d’or et de sang. Elle me fit 
signe, elle déroula ses longs cheveux, je me suis couché dans le 
suaire de plumes et de soie. Maintenant, détestable Aude, tu 
peux bien me fouler sous tes pieds, pressurer ma vie jusqu’à sa 
dernière sève. J’ai goûté le philtre mortel, je ne te quitterai 
plus. Les aimables images se dispersent, la maison aux murs 
blancs, la paix sacrée des semailles heureuses, les bénignes 
campagnes où passa le songe d’Alise. Dans le jardin funèbre, là- 
bas, un tertre à mesure s’aplanit et qui ne garde plus la forme 
de son petit corps sauvage. 


La Bête ! voilà les clous et la passion. Voilà l’éponge avec le 
fiel : j’en suis blessé jusqu’à l’agonie. Tout le reste n’est que la 
douce nature obéie et le conseil nuptial. Tout le reste est l’ordre 
divin comme la source grésille, comme le fleuve roule entre les 
monts. La beauté de l’univers s’accomplit aux rites du bel 
amour ingénu. Il se mire aux fontaines, il va sous le grand ciel 
ami, il est l’humble soumission de l’être à la vie. Il a ses fins en 
soi et ne désire rien autre chose que soi-même, étant ainsi le 
dessein de Dieu et toute la vie. 


« Aimez-vous dans votre substance. Calmez-y l’été de vos 
feux, le brûlant foyer qui est au centre de la créature et du 
monde. La même loi d’hymen régit harmonieusement l’univers 
et l’homme n’est qu’un aspect en qui s’abrège la beauté des 


choses. Mais que la chair ne soit pas pour la chair un stérile 
stratagème par lequel est détourné le sens du baiser ! Qu’elle 
soit comme l’eau qui va à ses buts et cependant l’eau ignore où 
elle va, comme le pré avant la venue du troupeau et il n’y a que 
le berger qui sache qu’il va fleurir. Qu’elle ne se leurre point 
d’insolites entreprises ni ne se tourmente de se connaître par 
delà les limites que j’assignai au jardin de ses plaisirs ! Après, ce 
ne serait plus que d’affreuses solitudes pleines de l’aboi des 
loups. » 


Ainsi à l’origine parla la Voix. Et l’homme vieilli méprisa le 
vierge amour conforme au vœu divin. Rompant la trêve 
d'harmonie, il replongea aux bouillants limons. Des fonds de 
l'être remonta le chaos, la créature des limbes, ébauche de feu 
et de sang, le rugissant élémentaire, fermenté d’une force 
impure. Les creusets se rouvrirent, vomirent les laves et les 
scories pour la refonte du velu primordial. D’informes alliages 
se rivèrent et les amants accouplés ne regardèrent plus le ciel. 
L'amour comme le taureau meugla, renifla avec le groin de la 
truie, haleta du rut forcené du bouc. Dans ses démences il 
résigna le solennel et tendre embrassement, l’extase humide des 
visages aux yeux et aux bouches lumineux. Il ne fut plus la 
substance mariée à la substance parmi les fleurs et les fontaines, 
la joie profonde de se sentir, elle-même éternelle et divine, 
emportée aux sphères harmonieuses, unie au cantique des 
astres, image du grand accord heureux de l’univers. Insidieux et 
dissimulé comme elle, il rechercha la nuit où l’âme n’est plus 
aperçue de l’âme, où errent les spectres tristes et blessés. Un 
sombre délire l’égala aux taciturnes faunes, lui fit parodier leurs 
étreintes vautrées, le cabrement farouche des espèces encore 
voisines de la genèse, destituées de la splendeur des faces. 
Affamé de l'impossible connaissance, il rêva d'illimiter la 
souffrance et la volupté, de descendre la spirale abyssale. Il fut 
à lui-même le monstrueux semeur du vide de l’abîme. Perdus 
loin l’un de l’autre aux pôles extrêmes, le mâle et la femelle se 
cherchèrent et ne se trouvèrent plus. Chacun goûta le morne et 
solitaire effroi de n’avoir aimé que soi-même dans un spasme 


éperdu et muet. Outré de fureur, l’inhumain amour s’immola de 
ses mains et ne fut plus que la mort apparue dans un désert. 


Il ne faut pas outrager le lion, le chacal et le lascif bélier. 
Ceux-là se joignent et râlent d’un puissant et tendre amour 
selon la loi. Ils ont des émois timides et religieux qu’ils ne 
savent pas. Ils s’enlacent avec des effusions magnifiques. Leur 
clameur n’est effrayante que pour nous et ce qu’il en rugit bien 
plus terriblement en nous-mêmes. Ils exaucent simplement la 
nature. Aucun ne se ravale jusqu’à l’homme qu’ils contiennent 
tous ensemble et même les plus féroces sont innocents : nul en 
soi ne tua l’amour. 


La Bête humaine est bien autre chose, elle qui déprava 
jusqu’à la ressemblance du lion, du chacal et du bélier et n’a 
pas même leur vierge et sauvage grandeur. L'instinct forcené de 
la vie les choque quand elle-même n’est que la mort. Au fond 
de la Bête règne impérialement l’extermination: tout 
accouplement bestial est un carnage où deux âmes divines 
s’immolent. L'amour est rompu qui les reliait aux splendeurs et 
aux harmonies : ils ne sont plus que la matière galvanisée, un 
obscur tressaillement de la survivance des limbes. 


Aux heures lucides qui succédaient à nos mornes sacrifices, 
j'éprouvais cela avec évidence. Il me restait une saveur amère, 
un arrière-goût de cette mort embrassée sur les lèvres et la 
gorge d’Aude. Je me croyais échappé d’un tombeau, d’une 
humide région d’ombres désolées. Ma vie fiévreuse et débile 
gardait le froid d’un séjour sous la terre. Vainement j’osais 
espérer que tous deux nous avions épuisé la substance : nous 
demeurions plus séparés que par des mers. Elle me devenait 
alors un sujet cruel d’obsession et d’angoisse comme si, en la 
sentant si loin de moi, je subissais néanmoins la certitude 
qu’elle ne m'avait pas quitté, qu’elle adhérait à mes fibres et 
circulait aux remous exténués de mon sang. Mon désir se 
suppliciait de ne pouvoir la répudier et de la désirer encore. 
J'aurais dû, par des chemins de pénitence, gagner une thébaïde 
escarpée ; tout chargé de mes décrépitudes, l’âme à bout 
d'épreuves, j'aurais dû m’ensevelir aux froides et baptismales 


purifications d’une Trappe. Je savais trop bien qu’en la fuyant, 
je ne cesserais pas de regarder derrière moi par quel chemin je 
lui reviendrais. Je me jurais de me déporter loin de la ville et 
ensuite je me répétais le mot qu’elle m'avait dit et qui muraïit 
sur moi la vie : « À quoi bon puisque tu reviendras ? » Ma force 
comme un sang épuisé coulait par une blessure ouverte en mes 
racines. Et maintenant j'avais perdu ma foi d'enfance ; je ne 
croyais plus aux visitations divines. 


Je connus dans toute leur plénitude les passifs abandons où 
l’âme, après avoir un peu de temps tournoyé, glisse et 
s’enfonce, l’inertie résignée après d’inutiles débats de couler aux 
intérieures ténèbres, la douceur par moments de n'être plus que 
la chose qui sombre. Comme un las voyageur pendant une 
traversée mortelle, je n’aspirai plus même à la délivrance, 
content de stagner dans le croupissement de mes eaux mortes 
plutôt que d’assumer le tracas d’un douteux et temporaire 
sauvetage. J’en vins ainsi à ne plus ressentir que par accès 
quelle proie commode j'étais devenu pour les vers engendrés en 
moi du calamiteux amour. Cependant autrefois un jeune 
homme ingénument avait pleuré pour Alise, un jeune homme 
avec une âme fraîche et communiale avait passé sous les 
fenêtres de la jeune fille aux mains filandières. Mon âme encore 
vivait en ce temps ; ses blessures étaient légères et guérissables ; 
la lame maudite, trempée au sang de la Bête, ne l’avait pas 
transpercée dans sa profondeur. À présent cette âme séjournait 
en moi comme une chose verte longtemps roulée par de 
furieuses houles et rongée de phosphorescences. 


Tandis que le jeune et vivace amour à l'infini se prismatise 
de nuances comme un beau ciel, une tranquille rivière, une 
florale prairie, les stériles fatigues de la chair n’ont qu’une note 
toujours la même. Rien n’en peut dire la terne et accablante 
monotonie comme une contrée cendreuse et sèche que nulles 
fontaines ne rafraîchissent, que brûle un soleil sans clarté. Je 
vivais dans une nuit saturnienne et plombée, un air sulfureux et 
irrespirable comme l’ardent ozone des jours caniculaires et à 
peine je sentais que j’en mourais, je n’avais pas la force de m’y 


soustraire. 


Au dehors exultait la vie; un vent léger ondulait; la 
chanson de l’être s’épandait dans le matin bleu. Je n’aurais eu 
qu’à pousser la porte. Moi aussi j'étais une force, un symbole du 
monde, un des efflux de l’immense allégresse éparse. Je serais 
descendu à la rue, je me serais fait reconnaître de la joie qui 
passait. Le rire fleurissait d’œillets des femmes savoureuses et 
mûres. Ô celles-là, je les aurais fuies ! Je n’ignorais pas quelles 
voluptés amères promettait leur bouche. Mais il y avait aussi 
des sœurs aux fronts pâles comme celle qui toujours cousait à la 
fenêtre. Il y avait des vierges assombries de toujours espérer. 
Malheureusement j'avais perdu jusqu’au sens de la vie et de 
l'amour. Je n’aimais plus la femme, je n’étais plus que l’esclave 
indolent et renfrogné d’une meule que frénétiquement je 
mouvais et qui m'écrasait. 


Cela, d’autres aussi l’éprouvèrent ; il n’est pas de plus 
consternant signe du ravalement chez un homme. Toute vitalité 
parut éteinte, le frisson du sexe, l’émoi délicieux de la beauté. 
Même les plus immuables amants gardent la chaleur d’un 
passage féminin comme d’un météore harmonieux dans la 
courbe des cieux. La chair a des cantiques profonds devant les 
rythmes d’Ève apparue. Elle ne cesse pas d’être l'éveil du 
premier homme devant la vierge du jardin d’Éden. Mais le mâle 
foudroyé en moi ne consentait plus à renaître de ses tisons 
consumés. Elle seule, la désastreuse enchanteresse, possédait le 
charme constant de le récupérer par de sûrs sortilèges. Sitôt 
qu’elle me reprenait les lèvres entre les siennes, je ne savais 
plus que je l’avais haïe. Elle m’eût commandé d'investir la nuit 
violée d’un tabernacle et d’y conculquer le pain divin de 
l’hostie, j'aurais huilé mes gestes de cauteleuse prudence pour 
consommer le sacrilège. Le grésillement léger de sa salive entre 
mes dents se muaïit en roses ardentes et en avalanches glacées 
sous lesquelles s’annulait l’espoir d’une résistance si j'en avais 
été capable. Sa sève m’incorporait, me submergeait d’un fleuve 
de noires blandices. Notre pacte initial, scellé par les cires 
ardentes du baiser, se roborait dans leur brûlure ravivée, leur 


substance redevenue liquide et bouillante. Je lui appartenais 
dès ce moment ainsi qu’adhère au gril la peau d’un patient. Mes 
intimes fibres crépitaient ; j'étais pourtant le même homme que 
l’appel des autres femmes ne parvenait plus à captiver. 


Nous eûmes de surhumaines fêtes où elle recula mes agonies 
par d’acerbes subterfuges, où des ombres, au moyen de 
nouveaux et plus infatigables supplices, elle trouvait le moyen 
de ressusciter mes énergies récalcitrantes. Tout pantelant 
ensuite, les moelles exténuées, elle savait me tremper en ses 
artifices secourables, en de maternelles et perfides propitiations 
comme on fait revenir dans le sel une sangsue gorgée des pus 
de la mort. Pour elle, une pâleur plus livide attestait seulement 
les corrosifs ravages du plaisir excédé. Elle semblait apporter 
plus de calcul que d’entraînement dans ses savantes démences. 
Le feu luxurieux qui brûlait sous ce corps statuaire n’en 
réchauffait pas le marbre ni n’en altérait les glorieuses 
résistances. Dans nos combats elle gardait la cuirasse sans fêlure 
des amazones invincibles. 


Je crois bien qu’un sang intrépide pendant quelque temps 
prévalut en moi sur de tels outrages. Le Vieux aussi avait semé 
jusqu’au bout la vie au champ des races. Il avait été sous l’âge 
le chêne à la sève reverdie chaque printemps. Cependant je ne 
sais encore comment je ne mourus pas des fureurs où dans le 
choc de mes mâchoires tant de fois passa la mort. Plus tard une 
satiété et la lassitude pacifièrent notre lit. Un art plus rassis 
tempéra ces outrances. Nous déjouâmes la mort par des feintes, 
de prudents délais comme la goinfrerie des intempérants se 
macère de diète entre les festins. Maïs alors la possession était 
encore fraîche et nous comblait. Nous n’avions pas encore 
accompli toute la bête ni épuisé son exécrable rituel. Nos faims 
s’exaspéraient de toujours retomber à l’inassouvissement et au 
vide après avoir cru atteindre les limites du plaisir. Il s'était 
rêvé infini et la dernière barrière franchie, il touchait à la mort. 


Le simple amour, rien qu'avec les lèvres nuptialement 
jointes, avec sa beauté pauvre et nue, du moins s’ouvre la 
profondeur démesurée du ciel. Il n’a qu’un geste, à peine il le 


connaît ; il ignore tout ce que l’âme ne veut pas savoir et il 
plonge dans l’éternité, il s’élance jusqu'aux pieds de Dieu. Toute 
l’effrénée liturgie du péché, ivre de se connaître et de dépasser 
la chair, est encore arrêtée par elle et n’atteint pas le 
vertigineux délire de s’ignorer qui est la béatitude des amants 
purs. Elle demeure suppliciée d’avoir espéré l’ultime secret et 
de n’avoir étreint que des fantômes. 


Des stupeurs plombaient l'intervalle de mes crises, une 
torpeur bétonnée où me restait perdu le sens de l’être. Ma chair 
gisait morte comme mon âme en un compact et nitide Érèbe. 
J'aurais pu m’endormir dans la mort sans connaître au définitif 
passage la lueur d’un suprême éveil. J’avais cessé de goûter les 
saturations, l’inexprimable quiétude accablée à laquelle d’abord 
je rapportai mes soifs étanchées et l’orgueil comblé de mon 
désir. 

Ce consolant mensonge n’adjuva plus mes prostrations 
rebutées : je m’aperçus le lourd bétail aux yeux hagards sous le 
maillet. Il ne me resta plus que la force de bassement injurier 
Aude. Je poussai l’oubli de la dignité jusqu’à lui reprocher mes 
forces perdues. D’imbéciles et rageuses larmes me montaient 
aux yeux et puis mollissaient sous sa bouche. Encore une fois 
elle prenait mes lèvres entre les siennes. Le triste amant pour un 
bref délire était reconquis. 


Je perdis la mémoire. D’intolérables chocs me martelaient la 
nuque, des pincements stridents sillaient mon épine. J’avais 
obligé un jeune médecin de la ville en lui avançant une somme 
qui lui avait permis de s’établir. Il vint à mon appel : une peur 
veule de la mort, après m’en être si souvent conféré les affres 
raides et le voluptueux simulacre, à présent me rendait Aude et 
l'amour pareillement odieux. Il n’eut pas de peine à 
diagnostiquer la cause de mes décrépitudes, me prescrivit 
l’abstinence charnelle et d’actifs analeptiques. Mais la présence 
d’Aude sous le même toit se propageait en instants efflux ; un 
pénible magnétisme me communiquait sa chair à travers les 
solives qui séparaient son appartement du mien. Elle possédait 
une clef de ma porte qui lui permettait de pénétrer secrètement 


chez moi. Son soin scrupuleux des apparences toujours m'avait 
tenu écarté de l’intime ordonnance de sa vie. Je ne connaissais 
pas plus sa chambre à coucher que je n’avais connu son passé. 
Elle me demeurait ainsi clandestine et d’autant plus alliciante, 
car je ne puis douter que l’inconnu d’elle-même, dans l’abandon 
frénétique de sa personne, fût une des causes pour lesquelles je 
commençai de l’aimer si déraisonnablement. 


Malgré la défense de mon ami, elle se glissa dans ma 
chambre. Elle laissait tomber sa longue mante et m’apparaissait 
dans sa beauté nue. J'étais averti des conséquences graves qui 
pouvaient résulter de mes récidives. Je me maudissais de la 
désirer dans mon épuisement ; je la maudissais bien plus de 
m'apporter l’offrande de sa chair quand celle-ci m'était 
interdite. « Va-t’en, la suppliais-je, tu vois bien que j’en meurs. 
Je t’en prie, remonte chez toi. » Je lui parlais sans honte de 
cette faiblesse de mon corps qu’un jeune homme, par un orgueil 
d’héroïsme viril, précieusement dissimule à sa maîtresse. Peut- 
être c’est là un atavisme où se réveille le dynaste des âges, le 
maître irrésistible et fort dans son désir et sa splendeur 
éternisés. Mais ce signe fier et délicat ne s’accorde qu'avec 
l'amour régi d’impulsions ingénues. Et j'avais résigné l’orgueil 
humain. 


Aude m’épargnait l'ironie du mauvais rire. Elle penchaïit ses 
meurtrières lèvres rouges et ensuite les givres incisifs de sa 
salive filtraient entre mes dents. Encore une fois mes 
abstinences, mes défections paresseuses étaient fourgonnées par 
l’infatigable désir qui aliénait ma volonté. 


Mon ami, voyant que rien n’aurait raison de mes rechutes 
tant qu’Aude et moi habiterions la même maison, m’ordonna le 
déplacement. Il voulut me conduire lui-même chez un de ses 
parents, possesseur d’une métairie à quelques lieues de la ville. 
Je me gardai d’avertir Aude de mon départ. Nous profitâmes 
d'une des après-midi qu’elle passait en visites pour faire 
approcher une voiture qui ensuite nous emporta à travers la 
campagne. 


Une contrée sablonneuse, bouquetée de plants de sapins, 
m'accueillit. C'était la fin de l’été, les moissons étaient rentrées, 
déjà le fléau concassait l’épi aux granges vermeilles. Je vécus 
près d’un mois parmi le charme tranquille et régulier des 
travaux de la saison, soigné comme un fils par ces paysans qui 
me révélèrent une noblesse simple dans le devoir gravement 
accompli. J’admirai la sûre et religieuse affection qui unissaïit le 
père à la mère et le fils aîné à leur bru. Ceux-là ignoraient mes 
tristes égarements. Dès l’enfance ils avaient été initiés au 
ponctuel et puissant amour animal, aux noces brèves de la 
vache et du taureau, à la saillie glorieuse des étalons. Les mâles 
versaient la vie qui fécondait le flanc des femelles ; le rite 
d’hymen divinement s’accomplissait comme s'étaient accomplis 
les semailles et les labours, afin que la semence éternellement 
levât, perpétuant le mariage des races et de la glèbe. Et eux- 
mêmes, à l’exemple des bêtes, avaient noué l’amour antique et 
éternel. Les lins blancs de leur lit avaient été filés par les aïeules 
pour leur fête nuptiale et plus tard les enseveliraient, draps 
vierges et solides, voiles des saintes communions charnelles, 
nappes des sacrements de la vie et de la mort. 


C'étaient les fils sacrés de la terre : tout petits, ils avaient été 
ondoyés de ses rosées, du flux baptismal de ses sèves. Ils 
avaient couru nus au soleil, sous les arbres ; leur chair l’une à 
l’autre s'était apprise aux fontaines, et ils n’avaient pas eu 
honte. Ô les sublimes ingénus sauvages et doux ! Ce fut dans 
leurs approches que je conçus une meilleure humanité œuvrant 
selon le précepte de la nature. Ils m’enseignèrent la sainteté de 
la chair servie par des organes qui ont leur beauté utile et 
féconde. On m'avait appris à en rougir : je les avais utilisés pour 
des arts mortels. Aujourd’hui que je n’ignore plus que mon 
infirmité morale me fut commune avec un grand nombre 
d’autres jeunes hommes, je me persuade que le salut est 
d'écouter simplement la vie en respectant les agents qu’elle 
emploie pour ses fins mystérieuses. L’humble innocence 
animale de ces hommes et de ces femmes pour la première fois 
s’'élucida d’un sens de parabole. 


La droiture me fut restituée, j'éprouvai le malheur de mes 
endurcissements par la différence de ma jeunesse stigmatisée 
avec la sérénité grave de leur âge mûr. La maison m’apparut un 
symbole, une active et débonnaire arche biblique où 
prospéraient les essences, où le commandement divin chaque 
jour était obéi. Tous les gestes se proclamaient fraternels et 
pieux : c’étaient des actions de grâces à l’été qui les avait 
comblés, à l’automne qui bientôt remplirait les celliers. Le pain 
abondant dans la huche magnifiait le sillon et les mains qui 
l'avaient retourné. Un lait épais froidissait aux seilles avec une 
odeur de lavande où effluaient les aromes de la prairie. Le 
charnage était banni de la table: ces fils des antiques 
laboureurs ne consommaient que le pur froment et les autres 
fruits de la terre. Le pain et le sel sur la nappe gardaient leur 
signification vénérable. Et le peuple nourricier des ruches, 
l'exemple auguste des races ailées proliférait à l’orient des 
murs. 


Je goûtai là de saines et salutaires réparations. J’errais une 
partie du jour sous la colonnade symétrique des bois de 
conifères. Je respirais les tièdes résines, leurs bromes toniques 
et âcres comme l’odeur des ports. Les premiers rayons du soleil 
volatilisaient leur fumet léger, de subtils esprits odoraient le 
jeune lilas. Le brûlant midi ensuite expirait la sueur des 
gommes. Un suc poivré et térébenthineux alors fermentait et 
saturait l’air. Puis le soir épandaïit jusque dans les chambres 
l’efflux capiteux des diurnes distillations. L’ombre tiède en 
frémissait comme d’une fragrance de soleil. Tout en restait 
pénétré, le visage et les habits. Je me rappelais l’odeur de 
mousse et de serpolet qui fleurait à la jupe d’Alise. 


Pour moi le moût des sèves était comme un vin nouveau qui 
me grisait et m’apportait la vie. Aude et ses feux comme les 
ardentes canicules avaient cessé de me persécuter. Il subsista un 
souvenir tempéré et plutôt mélancolique comme le lent 
évanouissement d’un mal pendant les délais de la 
convalescence. Nos deux existences un instant avaient été 
latérales et ne s'étaient pas conjointes. Il me parut qu’une 


destinée mr'élisait pour réaliser les calmes images qui 
m'entouraient. 


Chaque semaine mon ami arrivait me voir ; il constatait le 
progrès de mes forces restaurées ; ni lui ni moi ne parlions 
jamais de celle qui était restée à la ville. Cependant, à mesure 
que se rapprochaïit le terme de mon séjour, un portrait en moi 
petit à petit naissait de l’absence. Avec les heures il s’embellit 
de l’illusion d’une autre femme qui m’eût été moins éprouvée. 
Aude fut dépouillée de ses évidences et résigna le triste amour 
ulcéré dont je défaillis. Par un prodige sa damnable splendeur 
parut s’immatérialiser et me devenir à travers l’estompe 
délicate de l’éloignement presque sororale. Je crus l’avoir mal 
jugée, peut-être il ne régna entre nous qu’un malentendu dont 
plus qu’elle je fus la cause. Je me persuadai une aveugle 
destinée, son sûr attachement ; je m’accablai de ne lui en avoir 
gardé au moins l’élémentaire reconnaissance. 


Ces mouvements spécieux, ces retours d’un mal 
inguérissable n'étaient pas contredits par la beauté des 
spectacles. Tout ici était bon, harmonieux, réglé par le cours 
heureux des choses ; une tacite docilité, chez ces cœurs soumis, 
consentait à la grêle comme au soleil, à l’août pluvieux comme 
au tourmenteux décembre. Ainsi l’apaisement pour d’anciennes 
blessures cuisantes me vint d’avoir approché leur inaltérable 
espoir, leur sens vivace des récupérations finales. Il me sembla 
que j'avais épuisé l’être subalterne et trouble, que je n’avais 
plus rien à redouter des fonds de ma nature. Une loi ainsi 
ramenait le primitif chaos, l’ébullition centrale chez certains 
hommes et ensuite se délivrait dans la clémence des heures. 
L’humanité n’est elle-même qu’un aspect concret de l’univers et 
ses agitations résument la pulsation terrible du cœur de la terre. 
Ma vie s'était lénifiée ; les lies évacuées faisaient place aux 
mansuétudes, aux tendres et fraîches résolutions. 


Mes charités, mes confiances me devancèrent ainsi vers 
Aude avec des mains prêtes à panser les plaies qu’elles avaient 
faites. Une crédulité, un émoi de jeune existence me 
l’attestèrent malheureuse, attristée de notre double exil. Ce fut 


une illusion plus détestable que toutes les autres. L'épreuve 
n'avait fait que nourrir mes infatigables stigmates ; le sortilège 
n’était pas mort et harassait ma sève empoisonnée. 


Ah ! je ne fus que trop la dupe des douces ironies du 
paysage. Il me conseilla le mol abandon et ne me donna pas la 
force des résipiscences durables. Déjà pourtant l’automne 
blondissait les verdures ; des vapeurs froidissaient l’air et 
ouataient les matins ; les soirs étaient graves et silencieux. Si en 
ce moment j'avais pu renoncer à ma despotique maîtresse, un 
grand bien s’en serait reporté sur le reste de ma vie. Mais Aude 
vivait en moi, transfigurée de pitié et de clémence, redevenue 
l’amante blessée et qui m'appelait pour de mutuelles 
rémissions. Mes mensonges se leurraient de beauté et ne 
cessaient pas d’être tourmentés par les anciens moûts. Je ne 
songeai bientôt plus qu’à réparer mes torts en me confiant à la 
pensée qu’elle s’en reprochaïit de plus graves. Je la désirai d’une 
âme qui se croyait corrigée et qui n’était que plus endurcie. 


Mon ami eût voulu me garder jusqu’à l’hiver chez les probes 
et simples habitants de la ferme. Non, croyez-moi, lui assuraïis- 
je, mes forces sont bien revenues, je suis guéri du funeste 
amour aussi bien que des effets qu’il eut pour moi. Il hochaït 
doucement la tête et me représentait les humaines défaillances. 
Je ne m'en obstinai pas moins et par un matin légèrement 
ensoleillé, je pris le bâton du voyageur et fis mes adieux à mes 
hôtes. Je repassai par les bois, je respirai délicieusement leur 
salubre arome. Un perlement de rosées tardait aux mousses du 
chemin que l’heure fraîche ne séchait pas ; le ciel de fluide 
émail ressemblait à un prélude. 


Je ne pensai pas à précipiter ma marche ; elle se rythmait 
sur la régularité de ma vie intérieure. Je suis bien guéri, me 
persuadai-je, puisque je modère à mon gré les pas qui me 
rapprochent d’Aude. Je jouissais encore de cette aimable 
confiance quand les tours de la ville commencèrent de se 
profiler dans les vaporeux horizons. Aussitôt les bouillons de 
mon sang s’accélérèrent; mon cœur violemment palpita. 
J'aurais dû écouter l’avertissement de cette agitation insolite et 


rebrousser chemin, retourner à la bonne nature, à ses 
mansuétudes infinies. Mais les ferments s’agitèrent ; mes fibres 
se tendirent ; je ne pouvais plus chasser le goût de ses lèvres à 
ma bouche. Je doublai mes enjambées ; toute volonté avait fui 
hormis celle par qui moi-même je m’assignais maintenant à son 
pouvoir. Je dus me retenir à la rampe pour monter chez moi, je 
n'étais pas plus faible le jour où je quittai cette maison. Enfin la 
porte s’ouvrit et Aude était dans ma chambre. 


Il me sembla que rien n’eût été changé, que j'étais descendu 
seulement à la rue comme je le faisais autrefois, pour acheter 
les légères collations qu’elle aimait et qui réparaient nos forces 
après le plaisir. Elle vint au-devant de moi avec simplicité et me 
tendit la main. «Je savais que vous ne tarderiez plus à me 
revenir, me dit-elle ; et je vous attendais. Tous ignorent ici que 
j'ai passé ces derniers jours assise dans ce fauteuil, derrière les 
rideaux clos. En vous en allant si précipitamment, vous ne 
m'aviez pas retiré la clef qui me donnait accès près de vous. J’ai 
pensé que vous ne m'en voudriez pas d’avoir cherché quelque 
plaisir parmi les choses qui vécurent de notre vie. » Ardemment 
je souhaïitai voir sur son visage les traces de la douleur ; elle 
n'était pas triste et seulement elle me parlait avec une gravité 
inaccoutumée. 


« Aude ! Aude! m'écriai-je, me pardonneras-tu jamais de 
t’avoir voulu quitter ? Maintenant tu ne peux plus ignorer que 
vraiment j’espérai trouver la force de ne jamais te revoir. Elle 
ne put s’égaler à celle qui aujourd’hui me ramène vers toi. » Je 
l’assis dans le fauteuil, je l’entourai de mes bras et elle montrait 
une assurance tranquille. Je n’aurais pu dire si elle était 
heureuse de cette minute qui, après une absence où s’ébaucha 
la rupture, nous rendait l’un à l’autre. Ma chair bondissait. Sa 
robe me faisait mal délicieusement comme un cilice à mon 
amour. Et j'avais dénoué ses cheveux si noirs que dans la nuit 
ils paraissaient rouges ; je m’y roulai comme dans un suaire. 


Une frénésie me transportait, l’efflux nerveux devait charger 
mes doigts de magnétisme et cependant elle demeuraïit froide et 
comme inconnue pour elle et pour moi. « Je ne vous reproche 


rien, me dit-elle en détournant ma bouche avec ses mains, je 
n’ai rien à vous reprocher. Il se peut que nous nous soyons tous 
les deux trompés sur nous-mêmes. Restons donc des amis 
puisque nous n’avons pu continuer à être des. » Elle évita un 
sens plus précis, il sembla qu’elle se défendît de profaner 
lallusion à l’amour. Maïs moi je m’écriai : « Aude ! Aude ! je 
suis revenu, je suis à toi. Oublions tout ce qui n’est pas la joie 
de nous retrouver ensemble. Cette fois, c’est le bon amour que 
je t’apporte. » 


Elle me regarda avec une étrange attention et me dit: 
«Souviens-toi dans la suite que ce ne fut pas moi qui te 
rappelai. Tu es revenu de ton propre gré. » Elle me parlait 
doucement à travers la nuance du tutoiement ; je ne crois pas 
que cette douceur fût jouée, et pourtant elle me disait là une 
chose par laquelle je lui restai ultérieurement asservi comme 
par un tacite consentement. Je la couvris de mes baisers et 
m'écriai : « Aude ! je n’aurais pu vivre sans toi. En te fuyant, 
c’est moi-même que je fuyais. Tu étais bien plus près de moi. » 
Elle eut alors pour la première fois son rire muet et 
m'entraînant vers la chambre voisine, elle me dit: « Vois, 
j'avais préparé le lit.» Aucune parole n’aurait pu mieux 
exprimer combien elle était sûre de moi et la dérisoire aventure 
de mon départ. Dans mon trouble, je n’y vis que le signe de ses 
soumissions, l’office gracieux de la servante d’amour fidèle. 
« Eh bien, lui dis-je, qu’il se referme sur nos plaisirs et à jamais 
ensevelisse le regret des heures passées loin l’un de l’autre. » 
Ses cheveux s’éployèrent comme des palmes. Elle prit ma 
bouche entre ses lèvres et comme autrefois me coula sa vie. Et 
je ne l’avais jamais trouvée plus belle ni plus désirable. Nous 
nous aimâmes jusqu’à la mort de la chair. 


Les mailles d’or et de plomb se reformèrent. Dans la contrée 
délaissée ne chômait pas le bon exemple, la vaillance rude et 
cordiale du paysan qui inutilement m'avait initié à la joie. 
J'avais été le pèlerin et l’aveugle. J’avais frappé la terre de mon 
bâton ; des sources délicieuses avaient jailli; et cependant 
j'étais à présent le même homme qui n’avait pas connu encore 


la leçon du simple laboureur. La terre fut oubliée, le symbole 
du grand amour fécond. Mes squales patients et attentifs, requis 
par l’odeur de la proie mûre, émergèrent de mes sillages. Je 
sombrai plus irréparablement aux impénitences, je reniai la 
beauté un instant reconquise. Les stupeurs, les lassitudes, un 
mortel et léthargique ennui de nouveau furent la litière de mes 
apostasies. De plus déroutants artifices, l’efficacité de neufs et 
subtils stratagèmes épaissirent mes vertiges. Tardivement je 
compris quels droits lui conférait le pacte consenti de la 
réconciliation. « Souviens-toi dans la suite... » Ce cœur prudent 
et froid ainsi s’assura une défense et lia mes révoltes. 


Cependant Aude maintenant, comme une meute avant le 
courre, hardait mes fureurs. Nos plaisirs furent déchaînés après 
de savantes intermittences qui en exacerbaïient la soif différée. 
Peut-être cette stratégie, en préparant mes réfections, visa-t-elle 
aussi à ménager les dégoûts de mon âme. Elle me dit un jour 
avec une étrange sérénité : « Ne faut-il pas que nous nous 
fassions à l’idée qu’on peut vivre à deux sans aller au lit ? Toi- 
même, très cher, en revenant m’annonças la bonne amitié. » Ses 
yeux me restèrent impénétrables ; elle parut avoir parlé selon sa 
pensée. Mais je ne m’y trompai pas : c'était le vœu bafoué du 
bienfaisant amour. Je m’apparus en la clandestine ironie 
dépouillé et indigent comme le pauvre qui se leurre d’une 
absurde fortune. 


Une feinte douceur, une hypocrite mansuétude, grâce à de 
laborieuses connivences, pendant un temps égalisa nos jours. Il 
y eut des heures où ma crédulité supputa la possibilité d’une 
existence étayée sur de longanimes apparences. Jamais nous 
n'avions paru si près de la sincérité, elle n'existait que dans 
notre haine commune. Nous nous regardions avec de 
frauduleux visages indulgents dont la laideur eût épouvanté 
notre clairvoyance si nous n’avions érigé la simulation comme 
principe de notre vie. J’évitais de scruter ses intentions ; je 
n’osais moi-même sonder mes complaisances. Et je ne souffrais 
pas, j'éprouvais dans ma dubplicité de tranquilles assurances qui, 
au temps des égarements sincères, n’avaient pas existé. J'étais 


heureux, s’il est permis de nommer ainsi un état de l’esprit et 
du corps végétatif et sans remords. Du moins l’ennui des 
controverses, le pénible débat intérieur me fut épargné. Je subis 
négligemment les impulsions de l’en-dehors, sans effort 
j'excluai les contritions pour mes mérites sacrifiés. Je déchus à 
l'oubli total de mes personnelles sauvegardes. À peine je sus 
encore à travers l’étourdissement de ma misérable quiétude si je 
l'avais haïe. Un être indolore et habituel succéda aux agitations 
vaines. 


Ce livre est un spasme et une douleur. Il est triste et nu 
comme la famine, comme une salle d’hôpital, comme une étude 
d’après l’écorché. Je l’ai écrit amèrement afin qu’il fût lu avec 
amertume. Vous qui n’y avez cherché que le plaisir, n’allez pas 
plus loin. Fermez-le pendant qu’il en est temps encore : il n’a 
rien qui puisse vous contenter. Et peut-être tout ce qui fut écrit 
ici n’est rien à côté de ce qu’il faut dire encore. 


Aude et moi décidâmes un jour de quitter la ville. Ce fut elle 
qui la première eut l’idée de ce départ: elle était fort 
préoccupée de l'opinion et redoutait que nos relations ne 
s’ébruitassent. Nul devoir ne me retenait : depuis un peu de 
temps je ne suivais plus les cours, j'avais renoncé à cette 
carrière du droit qui eût comblé l’espoir paternel. Quelquefois 
encore mon ami le jeune médecin arrivait me voir ; il s’était 
pris d’attachement pour moi: je supportais mal le regard 
attristé dont il accueillait mes évasives réponses quand il 
s’informait de la femme qui me fut si funeste. Le courage me 
manquait pour lui confesser la vérité : je vis qu’il ne l’ignorait 
pas et qu’il me pardonnait mon mensonge. Sa seule présence 
m'humiliait comme un désaveu, le reproche de mon indignité. 
Ce fut encore une raison qui me rendit enviable un séjour moins 
exposé à des rencontres pénibles. Je ne voyais pas que déjà je 
tâchais de m’assurer contre l’ennui d’un retour de conscience au 
cas où la contrition me serait venue. 


Aude en cette circonstance révéla sa merveilleuse discipline 
intérieure. Elle ne cédait jamais à un abandon ni à une 
imprudence. Un précis et froid calcul concertait toutes ses 


résolutions. Je l’avais priée de consentir à la vie commune : elle 
et moi aurions ainsi vécu d’un air de faux ménage. Elle en 
décida autrement et se choisit un appartement à une petite 
distance de celui que je louai pour moi. J’ignorais toujours ses 
ressources : j'avais vainement insisté pour qu’elle acceptât de 
partager avec moi les revenus de mon patrimoine. Je ne crois 
pas qu’il y eût jamais à cet égard une maîtresse plus commode. 
Elle se réserva donc la liberté et s'installa comme si je ne 
comptais pas dans sa vie. Il fut entendu qu’elle viendrait chez 
moi comme par le passé ; elle eut une clef qui lui permettait 
d'entrer quand elle le voulait. 


Ce ne fut, après tout, que le recommencement de l’existence 
antérieure, mais avec la sécurité meilleure que procure un 
quartier populeux dans une grande ville. Rien ne parut changé 
de sa constance et de ma docilité. Aude ne cessa pas de garder 
pour moi son mystère ; elle semblait toujours vouloir cacher 
quelque chose de sa vie et, je le crois, elle s’ignorait elle-même. 
Elle était dissimulée comme le chat subtil et secret, comme les 
espèces rusées qui maillent leurs pistes dans la nuit des bois. 
Une parole qu’elle me dit un jour révéla toute sa naturelle 
duplicité : « Ce n’est pas pécher pendant qu’on ne le sait pas. » 
Elle ne manquait pas de se confesser et de communier aux dates 
canoniques avec les apparences de la dévotion et ces jours-là 
elle évitait de venir. J'imagine qu’elle se libérait ainsi en une 
fois de ses péchés d’ignorance bien qu’ensemble nous eussions 
sciemment encouru les perditions totales. Sa religion paraissait 
sincère, comme sa dissimulation. Elle n’était pas compliquée et 
peut-être elle subit une destinée de perversité. Cependant il se 
peut, sans qu’elle s’en rendît compte, que le sacrement méprisé 
ajoutât un ragoût à son libertinage. 


Aude se gardait repliée et ne me livrait que l’impudence nue 
de sa chair. Elle comblait mon amour et ne semblait pas exiger 
du mien qu’il la comblât à son tour. Elle n’eût pas autrement 
accompli un sacrifice rituel et ainsi persévéra la servante 
solitaire et passive, soumise à mes plus exigeants désirs. Ces 
captieuses charités eussent découragé jusqu’à la clairvoyance 


des anges. Le don qu’elle semblait faire de sa passion sans doute 
ne servit qu’à mieux égarer ceux que, comme moi, elle tantalisa 
de l’espoir décevant des mutuelles effusions. 


Je ne goûtai jamais plus parfaitement le sombre plaisir du 
ravalement que dans les entreprises encore inédites auxquelles 
son art s’ingénia. Les tolérances d’une ville aux mœurs 
relâchées ne nous commandaient plus les ménagements. Nous 
sortions à la nuit et comme l'été avait ramené les heures 
aimables, nous allions quelquefois nous asseoir sous les 
marronniers d’une place, dans un quartier où la solitude 
commençait plus tôt qu'ailleurs. 


Aude me procura là une sensation qui renouvela, en 
l’exacerbant, un ancien et précieux souvenir. Sans m’en rien 
dire, elle se dépouilla de sa robe et revêtit une mante qui 
tombait jusqu’à ses pieds. Les dernières cloches expirèrent dans 
le soir, le silence nous environna et alors elle ouvrit sa mante et 
m'offrit sa nudité. Celle-ci me fut d’un prix bien plus rare dans 
le danger d’être surpris, dans le volontaire et forcené outrage à 
l’usuelle décence. Je ne puis dire quelles inouïes excitations me 
causa une telle profanation du mystère de l’amour. Cette 
ferveur publique se dénonça un appréciable stratagème pour 
nous initier à de plus âcres plaisirs. Il m’exalta, il me remplit 
d’un sauvage vertige. J’éprouvai dans sa plénitude la frénésie 
de la déchéance. Aude, en cet instant, attesta bien toute 
l'étendue de son pouvoir et se prouva l’ouvrière de la 
désagrégation des âmes. Un aiguillon jaloux encore adjuvait ce 
transport : il me parut que je la disputais aux passants ameutés, 
aux concupiscences ruées d’une foule. La nuit, le vent léger 
lavèrent le frisson frais de sa chair. 


Ce sont là d’abominables attentats à la Beauté. Ils me 
versèrent un délire cruel dont n’approcha point la vision 
presque ingénue du bois nocturne. Celle-ci n’immola pas 
l'amour, elle n’en viola pas le sens sacré. Elle s’accorda à la 
solennelle nuit, aux suggestions de l’ombre, à la vie éternelle 
des races. Nulle injure n’en outragea la solitaire splendeur : 
Eve, pour la première fois, sembla apparue devant le jeune 


Adam. Mais ici soudain renaissait le rite orgiaque ; l’amour et la 
beauté furent également bafoués. Je dis la honte et les rougeurs 
tardives. Aude est morte : j’échappai ainsi trop tard à ses arts 
redoutables. Si je ne me corrigeai que partiellement, encore 
voudrais-je, par ces aveux humiliés, prémunir les jeunes gens 
qu'une funeste éducation et le tourment prématuré de la 
sensibilité rendraient semblables à moi, contre le danger de 
rencontrer aussi une Aude. 


Je fus bientôt possédé du besoin de ces corrosifs stimulants. 
Les Images, en me révélant l’anormal hymen, prématurément 
m'adjugèrent à la femelle intrépide qui saurait les ressusciter 
dans ma chair. Ne les eussé-je point connues, l’interdit jeté sur 
les organes de ma vie, en me les rendant exagérément odieux et 
désirables, ne m’eût pas moins prédisposé à subir jusqu'aux 
suprêmes renoncements la dictature de la femme belle de son 
péché. 

Tout le débat est ici: faut-il ignorer ou connaître ? Et la 
nature doit-elle être méprisée ? Je suis un exemple des erreurs 
qui, pour un jeune homme ardent, résultent du tourment de ne 
pas savoir. Ces confessions n’ont pas d’autre but que de 
m'attester malheureux et puni pour une cause qui ne vint pas 
de moi. Oui, le vœu de la nature est d’être magnifiée dans 
l’appareil entier de la vie, aussi bien dans les sources intimes 
que dans la noblesse du visage, dans la grâce des mains et la 
beauté de tout ce qui n’est pas vêtu. Et le mal vient seulement 
de ce que ces sources demeurent secrètes et réprouvées pour le 
jeune homme et pour la jeune fille qui, en les ignorant, sont 
travaillés du désir de les connaître, ou, les connaissant à la 
faveur d’une surprise, ne sont plus défendus contre de périlleux 
égarements. 


On leur a dit : «Ignorez la laideur de votre corps » ; et ils y 
pensent bien plus, ils sont toujours sur le point de lui céder. 
Plus tard, la riche virilité, fermentée par un régime de viandes 
et de vins qui n’est pas plus barbare chez les pires sauvages, et 
la condition subalterne, la futilité dépravée de la petite idole, 
reine au lit et docile servante ailleurs, ne seront que des facilités 


plus constantes pour écouter la tentation. La chair des peuples 
qui vont nus sous le soleil demeure ingénue et la perversion de 
l’amour n’existe que chez les civilisés pour s’être cherchés sous 
leurs vêtements. À la campagne aussi, on se connaît mieux qu’à 
la ville : les sexes y furent dès l’âge tendre unis en des jeux près 
des fontaines. Le plaisir nuptial y est simple et plus proche de la 
nature. 


Je crois qu’un jour des temps viendra où les petits enfants 
s’apercevront nus avec candeur. Ils seront élevés sous le toit 
familial dans leur beauté d’innocence et à l’école le bon maître 
leur enseignera ce qu’ils sont l’un devers l’autre. Le corps 
humain à mesure leur sera révélé conforme à la sexualité des 
espèces, égal aux lois harmonieuses de la vie universelle. Il n’y 
a pas de différence entre le calice d’une fleur et la nubilité 
d’une vierge ; le cœur d’une pomme ressemble aux ovaires de 
l'épouse ; et le greffe a la beauté d’un symbole génital. 
Cependant la fleur et la pomme ne pèchent pas ; le jardinier ne 
rougit pas du rameau greffé. La connaissance de l’univers ainsi 
s’accomplira dans la connaissance de soi-même ; les choses ne 
sont que la parabole de l’homme; et toute vérité demeure 
incluse au verger glorieux de la vie. Croyez que les enfants 
marcheront dans les voies pures et ne tressailliront pas de 
grandir l’un près de l’autre. Mais moi à qui l’on a dit: «Il 
vaudrait mieux que ta virilité fût réséquée plutôt qu’elle te 
devienne un objet de délectation, » je suis allé avec la Bête ; je 
nai connu l'innocence qu'après l’avoir perdue, et Éden fut un 
désert peuplé d'animaux rugissants. Ivre des fumées lourdes 
d’un vin mal cuvé, je traînai l’effroi et la stupeur du ventre de 
la femme. Aude, dans la beauté de son flanc, me fit encore 
horreur après que j'en eus expérimenté les vertiges. Je n'ai 
jamais pu considérer la forme de sa nudité sans ressentir 
l'angoisse d’un anormal et insidieux mystère. Je crois bien que 
même l'approche pure d’une vierge eût fait lever de ma chair 
les mêmes cuisantes ampoules. 


Je devins ainsi un homme vieux et flétri à l’âge où j'aurais 
dû dresser fièrement mon front vers le ciel, où le cœur 


tumultueusement se gonfle de passion vitale. Le mien était 
inerte et glacé comme si déjà la mort l’eût touché. Il avait roulé 
de ma poitrine sur les chemins et il ne saignait plus ; du bout 
du pied elle le poussait toujours un peu plus bas avec une 
assurance tranquille. Je descendis toute la spirale des 
déchéances, mais cette image est encore trop faible, j'y fus 
précipité comme par une force aveugle et vertigineuse. J’avais 
abdiqué la fierté virile qui ne prend ses ressources que dans la 
nature ; je ne tardai pas à abdiquer jusqu’au sens même de la 
personnalité. 


Nous passions des jours sans échanger une parole ; l’affreuse 
viduité des heures ne la décourageait pas ; elle n’éprouvait pas 
le besoin de se communiquer, n’ayant rien à me dire. Elle 
subsistait morne et taciturne dans la vie splendide de son être. 
J’éprouvai là qu’un des signes de la Bête est de demeurer exilée 
dans le sensible univers. 


Pour varier les aspects de notre vie, nous nous dirigions 
quelquefois vers les campagnes : elles m’avaient toujours été 
bénignes et rafraîchissantes. D’anciennes affinités rurales alors 
réveillaient les verdeurs de ma race qu'avait fortifiée la sève des 
bois. Un inconscient attrait sans doute me poussait à ces 
retours, Car j'avais perdu la direction de moi-même. 


Il y avait non loin de la ville un bois que limitaient des 
plaines onduleuses : les avenues en étaient profondes comme 
les nefs des basiliques. Leur issue plongeait dans les ors de 
l’espace et laissait l’impression d’une délivrance. Mais le 
charme des vives essences et de l’ombre tiède me restait 
indolent ; les âmes harmonieuses seules reçoivent le bienfait des 
divines rosées ; la mienne stagnait aux lourds limons. Je ne 
ressentais plus que lassement le vierge efflux, comme 
l’'émanation lointaine d’un lieu sacré et désormais interdit. 


L’ennui d’Aude bientôt me glaçait: elle n’acceptait ces 
promenades que comme un machinal délassement physique. Les 
miroirs du ciel et des eaux ont un sens lucide qui ne peut 
s’accorder avec l’absence de la beauté intérieure. Le dessin 


auguste des arbres, comme aux verrières célestes des 
personnages liturgiques, jamais ne se dénonça pour elle une 
annonciation de splendeur et d’éternité. Elle était le silence et 
n’appréciait pas la beauté pathétique du silence. Alise, cette 
sauvage, par toutes ses fibres, par les rameaux de son petit être 
passionnel et nerveux, restait liée à la clarté, au vent des matins 
et des soirs. Elle sembla prolonger en soi un aspect des forces 
éternelles. Ses yeux frais étaient des paysages ; elle portait dans 
son flanc le vierge amour animal. Et sa vie, comme par la vertu 
d’un symbole, s’acheva dans les eaux. Elle retourna à la nature 
et s’'endormit dans le flot berceur. Combien celle-là fut plus près 
de la beauté ingénue de l’être ! 


Il arrivait donc qu'après un peu de temps Aude me 
persuadait de rentrer à la ville. Nos retours étaient pénibles 
comme des dimanches vides, comme des fins de jour exténuées. 
Cependant, au passage des banlieues, l’appel des athlètes 
parfois faisait monter sur les tréteaux de puissants carriers, des 
militaires nerveux et sanguins. 


Aude n’aimait pas le théâtre. Si mesurée qu’y soit la part de 
l'idéal, celle-ci dépassait encore la limite de l’attention qu’elle 
pouvait accorder aux manifestations de l’âme. Elle méprisait 
plutôt l’intime Beauté; et le bruit des musiques militaires 
comblait la médiocrité de son goût pour la symphonie. En 
revanche elle se plaisait aux figurations plastiques, aux ballets, 
au faste sensuel des imitations d’étoffes et de chaïirs. Les jeux 
musculaires, la saillie des torses et des cuisses sous le maillot, la 
voltige harmonieuse des écuyers flattaient ses dilections 
physiques. Elle ne manquait jamais de nous attarder devant une 
rixe de peuple : l’odeur de la sueur humaine la grisait comme 
un vin. Nous prenions donc place dans les enclos où des forains 
enflés de faconde se nouaient avec des claquements mous. Ces 
spectacles excitaient plutôt mes répugnances, j'étais petit et 
maigre, affiné par l’excès de la sensibilité nerveuse : les atlantes 
et leurs parades bruyantes molestaient mon indigent héroïsme. 
Aude, au contraire, habituellement si réservée, se passionnaïit à 
ce ragoût, avec l'assistance prenait parti, disqualifiait ou 


applaudissait les rivaux, selon les feintes de leur art. Ce n’est 
peut-être que dans ces moments que son général désintérêt fit 
place à quelque spontanéité. 


Des troupes de passage alternaient dans l’arène d’un cirque 
que possédait la ville. J’y goûtais sans trop de lassitude les 
tournois et les quadrilles. L’hilarité funèbre des clowns confinait 
à des apparences irréelles, à des mythes macabres et burlesques 
et me pinçait jusqu’à l’effroi les fibres. Le drame de la vie 
s’accordait avec la grimace de leurs visages plâtrés et 
pathétiques où la simulation de la douleur avait la crispation du 
rire. Mais surtout l’inconnu de leur personne sous leurs toupets 
en flamme de punch et le bariolage de leurs souquenilles, 
amusait l’impassible Aude comme le signe d’une destinée 
fraternelle où aussi bien qu’elle, ils faisaient des gestes de songe 
et semblaient s’ignorer. En menant ma froide amante vers ces 
spectacles, j'étais heureux de lui complaire et moi-même 
passivement je subissais l’unique attrait dont elle était capable. 
Elle trouvait là des analogies avec le sens de sa propre 
existence. FElle-même révélait dans le plaisir une mime 
accomplie. Ses rythmes passionnels s’égalaient à la plus 
émouvante gymnique. Et j'ai connu par la beauté savante de 
son corps toute la poésie qu’il est possible à la Bête d’exprimer. 
Oui, ceci, je me le persuade comme un allégement à mes torts 
vis-à-vis de moi-même : Aude me captiva par un maléfice d’art 
et de beauté non moins que par ses industrieuses caresses. Peut- 
être ma démence y goûta un rite aphrodisiaque supérieur à la 
seule fatalité sexuelle. 


L’attrait des grossières exhibitions nous ayant un soir 
fourvoyés dans un hall exploité par des histrions, nous vîmes 
une des danseuses, avec des contorsions outrées, parodier cette 
danse du ventre, acclimatée depuis un peu de temps en Europe 
et dont le schéma religieux perverti dévia presque aussitôt vers 
un simulacre obscène. Aude n’exprima nul sentiment, mais, au 
retour, laissant tomber ses robes et jouant d’une batiste légère 
comme d’un voile dont elle se cachaït le visage, elle fut nue 
avec une irritante chasteté dans la simulation impure. 


Un frémissement d’abord agita ses hanches et ses seins, 
l’insufflation subtile et magnétique de la vie, le courant profond 
des ondes amoureuses. Ensuite ils ondulèrent d’une large 
palpitation et furent soulevés comme d’un flot lourd. Celui-ci 
remontait, s’abaissait, commença de faire saillir lentement les 
courbes de son flanc. Il parut tressaillir et se gonfla de douleur, 
de désir, dans la crise sacrée du sexe et de la genèse. Il aspira 
au jeune et tendre amour, à la passion orageuse, au baiser lascif 
du vent, à la caresse des eaux et du feuillage. Il persuadait au 
timide amant les ombres et la forêt muette, au hardi violateur 
le rapt forcené comme le meurtre sous le midi rugissant. Dans 
le mol et capiteux harem, une bayadère, en dardant l’ardent 
symbole, stimulait les ferveurs du maître. Une jeune vierge 
liturgique aux yeux de doux animal, une danseuse peinte de 
Ceylan offrait le calice de vie, célébrait le rite éternel, la joie 
mystique des fécondations. Cette âme glacée d’Aude ensuite 
délicieusement délira dans le jeu d’un spasme. Je la pris dans 
mes bras, une sueur légère fuma ; et soudain elle se mit à rire 
sans bruit comme un masque. 


Elle prit en horreur les maternelles campagnes ; je finis par 
ne plus apprécier moi-même leur charme placide. Nous 
fréquentâmes dès lors plus assidûment aux affluences des 
quartiers populeux. Elle aimait à l’égal d’une possession mâle le 
resserrement bourru des foules, la poussée des beaux hommes 
velus. Au contraire, ces contacts rebutaient mes préférences 
solitaires. Je subissais néanmoins en ceci comme en toute chose 
ses impulsions. Mes lâches dévotions depuis longtemps l’avaient 
élue afin qu’elle suppléât aux défections de ma volonté. 


Elle la régissait si bien que je me surprenais quelquefois à 
penser et à m’exprimer comme elle. Le peu d’idées qu’accusait 
la forme têtue et bornée de son front s’assimila ; je parus 
n’avoir si longtemps cultivé mon intelligence que pour la perdre 
plus irréparablement en ce vasselage méprisable. Elle m'infiltra 
son mépris de la beauté, son ironie du reflet divin dans les âmes 
délivrées. Je lui fis le sacrifice de mes croyances et de mes 
vénérations ; cette apostasie nouvelle, après tant d’autres, 


naquit de la honte secrète qui devant son rire me rendait 
misérable et nu. Le lien intermittent qui me rattachait aux 
poètes, aux nobles et mélodieux esprits ainsi fut rompu. Des 
mots ! des musiques!  disait-elle dans la souveraine 
intempérance de ses dédains. 


J'avais cessé de m'’écouter, je n’osai plus écouter les 
consolateurs qui m’auraient rendu l’ouïe intérieure et par 
d’infinies mansuétudes la guérison désirable. À peine je me 
désœuvrais encore çà et là en lisant un banal papier public : les 
harmonies m'étaient ravies, les douces communions spirituelles. 
D'un doigt impérieux elle parut avoir mis un sceau aux livres 
autrefois aimés. J’évitai petit à petit l’effort cérébral ; mes idées 
s’oxydèrent. Elles ne se seraient pas autrement conformées à un 
secret dessein si j'avais craint de retrouver au bout l’être 
inconscient et morne que j'étais devenu. Ma vie naufragea en 
cette suprême décrépitude, la perte de la personnalité, le 
suspens de l’être volontaire et libre. Et nous vivions solitaires ; 
jamais un visage ami ne m’apportait un aspect d'humanité qui 
m'eût rafraîchi. Elle m'avait contraint à résigner toute 
sympathie, ne souffrait nul intrus dans l’orbe borné de notre 
vie. Un jour je ramenai un chien errant dont les yeux 
émouvants avaient éveillé soudain mon besoin d’un 
compagnonnage. Elle ouvrit la fenêtre et sans une parole le 
précipita dans la rue. 


J’approche d’une crise qui pour un temps me libéra. Elle 
gronda aux racines, elle agita les remous profonds de ma vie. 
Elle fit refluer jusqu'aux limites les dégoûts humiliés qui enfin 
préparèrent mes rémittences. Dans mes ténèbres, dans mes 
coagulations spirituelles des parts d'œuvres vives ainsi 
dormaient épargnées et que j'ignorais. J’admire quelles 
puissances secourables résident au fond de la créature et les 
retours dont peut s’éclairer une âme obscure pour se récupérer. 
Une étrange défiance de nos propres forces, notre besoin de 
nous appuyer sur des symboles nous fait chercher les 
intercessions dans la région des surnaturelles providences. Elles 
sont pourtant en nous, elles subsistent jusqu’en nos terreaux 


pourris. Les Saints Anges de la miséricorde ont le visage frêle de 
nos défaillances et les mains jointes de notre espoir de guérir. 
Je les cherchai autrefois aux pieds de Dieu tandis qu’ils 
restaient blessés et endormis sur la plume de mes lâchetés et 
peut-être n’avaient pas la force de tourner contre moi le glaive 
qui les avait atteints. 


Nous sommes nous-mêmes les infirmiers de nos misères et 
de nos faiblesses. Dieu fut bien plus grand de nous permettre le 
salut par les remèdes qu’il dépose en nous sans qu’il lui soit 
nécessaire de mouvoir la légion de ses séraphins. Et voyez, nos 
intentions n’ont pas même besoin d’être le ferme propos dont si 
peu sont capables. Ce serait déjà trop demander à l’infirmité 
humaine. Il suffit que la nature puise ses secrètes ressources 
dans la lassitude et la monotonie du mal pour que la trêve 
s’accomplisse. La plaie crie d’être trop lente à se fermer ; elle a 
des lèvres qui veulent être enfin closes. Alors nous vient la 
langueur de la convalescence. Avec des yeux clairs et humides, 
on voit au bout du chemin le sourire reparu des bons Anges 
réconciliés. Et c’est encore nous avec la beauté et l’espérance 
revenues. 


Ma vie relapse et misérable connut donc une détente. Elle 
fut achetée par le pire sacrifice humain, par un dernier 
chancellement de ma raison. Si ensuite d’affligeantes tentations, 
si des signes trop évidents de mon infection morale, en 
m'interdisant l’espoir des résipiscences durables, précipitèrent 
mes rechutes, c’est que je ne pouvais plus être sauvé de ces 
récidives. Aude, ayant expérimenté avec fruit la vertu opiacée 
de certains stratagèmes, imagina de recourir à un stupéfiant 
plus violent que les autres. Elle possédait l’art diabolique 
d’enchaîner mes soumissions par des moyens qui les eussent 
épouvantées si déjà, avant d’y céder, je n’avais aliéné toute 
clairvoyance et ne me trouvais sans résistance adjugé à leur 
action foudroyante. Ils agissaient sur moi comme de souverains 
narcotiques, me déchargeant des réactions pénibles de la 
volonté et préparant à mes connivences d’onctueuses litières. 
Cette fois sa témérité, égale à celle des plus audacieuses 


Locustes, osa multiplier la dose au point que la mesure en resta 
comble. 


Nul respect humain ne doit ici différer l’aveu, quelque 
souffrance qu’il en puisse résulter pour moi. Ce fut pendant le 
temps des folies du carnaval : elles seules suffiraient à attester 
la barbarie de notre état social, si libéré qu’il se préjuge des 
basses aberrations du sens de la joie. L’humain civilisé alors 
déchoit aux caricatures, aux licencieux simulacres. Cependant, 
Ô moralistes ! qui peut affirmer qu’à la faveur de commodes 
tentations, la créature de larmes et de péché ne cède encore à 
quelque trouble et immuable sentiment de sincérité caché au 
fond de l’être et seulement perverti par la perversion même de 
la loi sociale ? Celle-ci promulgua l’attrait sexuel injurieux 
jusqu’en l’ingénue substance enfantine, folie plus grande d’où 
vinrent toutes les autres. Les lupercales, revanche des carêmes 
de la chair, ne sont peut-être que la crise du bel instinct 
génésique dénaturé et parodié aux mystères de la voirie. Mais 
cela n’ôte rien à la laideur de ces jours de la Bête ; et même si 
l’on était averti que le tacite assentissement de Dieu les 
abandonne aux mauvais anges, il faudrait pleurer sur le sang 
des bons dont la terre est, durant ce laps, rougie. 


Il prit fantaisie à Aude de se confondre à la démence des 
foules. Dans la nuit erraient des troupes de masques: les 
femmes échevelées, mi-nues sous les paillons, comme des 
corybantes assourdissaient l’air de leurs clameurs lascives. Leurs 
gorges et leurs jambes étaient possédées par le baiser des 
regards et s’abandonnaient aux attouchements. Je vis là 
combien facilement l’impunité d’un léger carton sur le visage et 
d’une étoffe d’or enroulée à la taille a raison de la décence chez 
celles-là qui d'habitude sont les plus modestes. Le masque 
semble adhérer bien plus à leur âme qu’à leurs traits; elles 
cèdent au libertinage clandestin et elles s’ignorent. Aude, à la 
tombée du jour, m’entraîna donc. Une longue faille noire la 
dissimulait et elle s’était recouvert le visage d’un loup dont les 
étroites échancrures amincissaient ses yeux et la rendaient 
savamment méconnaissable. Je ne savais rien encore de ses 


projets : son déguisement, en me la cachant pour moi-même, ne 
fit qu’ajouter un peu plus d’obscurité au secret des entreprises 
qu’elle préméditait. Cependant elle me parut plus 
impérieusement belle encore à travers le mystère noir de sa face 
comme si le déguisement eût été sa prédestination et cette 
analogie animale la forme naturelle de son âme. 


Elle finit par nous engager dans une de ces rencontres 
d’arlequins et de pierrots où la connaissance est sitôt faite de ne 
point se connaître et de n’être l’un pour l’autre que d’éphémères 
et chimériques apparences. Aude m'avait obligé à endosser le 
ridicule affublement d’un magicien, loué aux boutiques. Ma 
lasse apathie pour la joie publique bientôt s’enflamma à la 
contagion des cris et des rires qui affolait ces gens bariolés. Je 
pris part à des batailles de confetti, à leurs colloques poissards, 
à leurs momons. Aude me pressait les bras et me disait avec le 
rire sombre de son loup : « Ah ! mon chéri on ne se voit pas. On 
ne sait plus si on n’est pas la dupe l’un de l’autre. Et puis, c’est 
si triste au fond que c’en est drôle. Rappelle-toi les têtes des 
clowns. » Elle me disait là une chose vraie et qui une seconde 
me frappa. « Tu as raison, lui dis-je. Cette mascarade s’égale à 
la farce lugubre et frivole de la vie. Il y a ici comme une main 
qui nous pousse. On ne sait pas ce qu’on va faire et nous 
sommes des ombres l’un pour l’autre. » Cependant je n’aurais 
pu dire si ce gros plaisir l’excitait véritablement : elle se gardaïit 
réservée et froide dans les tumultes comme si rien 
d’exceptionnel ne nous eût mêlés à ces pompeuses ribambelles. 
Et moi, j'avais tiré de ce qu’elle m'avait dit une conclusion juste 
et je ne savais pas en quelle caricature sordide la main de 
laquelle elle avait parlé allait me changer. 


Ayant épuisé les hourvaris à la rue, nous pénétrâmes en file 
houleuse dans un bal public ; c'était l’heure des défaites lasses 
après les contraintes et les débats chez les meilleurs. Un suint 
fauve s’effumait des aisselles et déjà les masques chaviraient 
dans la stupeur ivre des visages. Presque aussitôt ma courte 
folie naufragea, je me sentis pris d’une tristesse sans borne dans 
les remous de cette chair triste au fond comme moi-même. Une 


insolite et intense vision, sans que rien m'y eût fait penser 
jusque-là, me transporta dans un site près d’une rivière. Une 
pluie d’été mouillait les herbes et j'allais le long des osiers. Je 
vis se lever sous les arbres le cher fantôme d’Alise : il y avait si 
longtemps que son image s'était effacée de ma songerie. 


Elle m’apparut lointaine et cependant toute proche et elle 
me faisait un signe que je ne comprenais pas, qu’elle m'avait 
déjà fait autrefois. Je ne sais pas si elle me montrait les eaux ; 
elle était pâle et affligée; et ses lèvres ne remuaient pas. 
Toutefois elle me parlait de la mort. Ce fut très doux comme si 
moi-même j'avais cessé de vivre, comme si elle venait au- 
devant de moi dans une région au delà des jours. Cependant ni 
elle ni le paysage ne s’estompèrent du vague fantômal pendant 
la durée de cette hallucination: jamais depuis ils ne se 
représentèrent plus nettement. Et ensuite un nuage me glissa 
des yeux, je me retrouvai moite d’affres et seul dans le fracas de 
la bacchanale. Aude m'avait quitté ; j'étais enserré aux étreintes 
de cette foule qu’une angoisse véhémente, le vertige de se fuir 
semblait emporter, et j'étais moi-même roulé dans son 
tourbillon comme en un orage au bord d’un fleuve. 


Je me sentis tout à coup si faible que je l’appelai 
intérieurement de toute ma détresse comme l’unique appui qui 
me restât dans mon abandon. Un flot, après un peu de temps, la 
jeta devant moi : elle tournoyait au bras d’un masque déguisé 
d'un maillot d’athlète ; il la pressait sur sa poitrine et la 
soulevait de ses bras noueux. Elle passa et me jeta à travers les 
trous de son loup un extraordinaire regard. Deux fois l’orbe de 
la valse, par-dessus le mur ardent de la cohue, tourna son 
nocturne visage de velours de mon côté et le même regard 
lourd et magnétique se posa sur le mien, puis disparut dans 
l'immense sautèlement ridicule, comme si cette multitude 
dansât sur des tôles enflammées. 


Mes flasques stagnations depuis longtemps ignoraient une si 
violente commotion. Je fus transi comme de l’affolement d’une 
rupture, d’un rapt qui brutalement l’arrachait de ma vie, d’une 
dépossession de son barbare et magnifique amour. Des lames, 


d’ardentes pointes me transpercèrent les côtes ; des salives de 
givre et de phosphore âcrement agglutinèrent ma gorge. 


Je ne devais savoir qu’un peu plus tard le vésanique 
aiguillon de la frénésie jalouse. Cette apparition d’Aude au bras 
du ridicule alcide m’en fut toutefois le signe monitoire. Avec 
précision et soudaineté je me certifiai, comme le sûr indice de 
la trahison, son goût pour les hercules forains, les adipeux 
lutteurs, la grimace crispée et macabre des clowns tatoués. Déjà 
la bête grondait, reniflait les fumets ; mes narines se gonflèrent 
du moût de sa vie, de l’odeur d’iode et de varech qui poivrait 
ses goussets et tant de fois galvanisa mes désirs expirés comme 
aux forêts les aigres fumées du renard relancent les chiens. 
J'aurais souhaité la tenir sous moi et la mordre, planter mes 
canines meurtrières dans la splendeur de son corps et en même 
temps avec des sanglots lui baiser les lèvres, en une agonie de 
douleur et de colère. 


La retrouver, l’enlever à ce bouffon idolâtre et stupide ! Je 
me fatiguai d'efforts pour percer l’amas humain, mes yeux 
projetés des orbites, éclatés comme des bulbes par-dessus les 
nudités grasses et ballantes, les crépitements de l’or et du sang 
sous la flambée des gaz. Mes ampoules saignèrent des pus 
morbides. Toutes mes plaies se fendirent comme sous le cautère 
arraché les bouches rouvertes d’un mal. Jamais mes lascivetés 
n'avaient été altérées à ce point du goût de la damnable 
venaison. Mes mains forcenées, pour me faire un passage, 
tourmentaient des épaules, foulaient le tas mou des gorges et 
des dos, brassaient une cuve de chairs ardentes. Dans la mêlée 
un bras s’accrocha au mien et Aude maintenant était près de 
moi, Aude me regardait à travers les trous noirs du loup comme 
les évidures d’un crâne d’amphithéâtre. « Viens, » obtempéra-t- 
elle. Ma fureur, au frottement de ses hanches soyeuses et 
irritées, tomba. « Aude ! Aude! dis-moi...» Elle m'’entraîna 
brûlante et froide, me répétant d’une voix crispée et 
impérative : « Viens ! » Et je savais seulement qu’elle m'était 
rendue. 


Les reflux s’éclaircirent, je me retrouvai sous les voûtes du 


porche ; et je ne voyais rien de son visage, son âme me restait 
bien plus impénétrable. Ensuite nous montions les tapis d’un 
escalier entre des valets ; une porte s’ouvrit sur un tumulte 
aigre, des fanfares de plaisir enragées ; et l’alcide, avec une 
petite bouche rose et des hurlements grêles dans l’empâtement 
des joues, nous poussait de ses gros bras enflés sous le maillot 
parmi un débraillement de masques échoués autour d’un 
souper. Un fumet de peaux chaudes, un évent animal se mariaït 
dans la touffeur des girandoles au fleur exaspérant des muscs et 
des tubéreuses, à l’odeur des nourritures et du vin. Les corsages 
saccagés crevaient en grappes d’épaules et de seins parmi les 
argenteries. Une délicieusement frêle enfant aux yeux de songe 
effeuillait des fleurs dans une coupe de champagne et ne 
s’apercevait pas qu’elle gisait presque nue aux genoux d’un 
mousquetaire et d’un clodoche dont les bras lui ceinturaient les 
reins. L’orgie évaguait les prunelles et rendait les gestes hardis 
et spongieux. 


Je me trouvai assis entre deux femmes. Chacune à son tour 
m'obligea à boire dans son verre et toutes deux élastiques et 
lourdes ployaient à mon épaule. Cependant j'étais sans désirs 
pour elles. Je ne cessais de regarder Aude au bout de la table, 
tranquillement balançant son éventail près du géant en maillot 
et ne paraissant plus se douter de ma présence. Elle seule avait 
gardé son masque malgré l’insistance de son partenaire qui, les 
coudes sur la nappe, s’obstinait à vouloir dévisager ses traits. À 
un moment elle haussa les épaules, droite et méprisante par- 
dessus les nappes ruisselantes de vin. Il voulut avancer les 
mains ; elle les arrêta d’un coup sec de son éventail et se 
tournant vers moi, elle dit très haut : 


«Il n’y a ici qu’un homme qui doive savoir comme mon 
visage est fait. » 


Une soif me consumait ; je vidai plusieurs coupes l’une après 
l’autre. Je n’avais plus exactement conscience de mes actes. 
Aude quelquefois m'’adressait un signe et paraissait 
m'encourager. Je ne me doutais point des sournoises 
connivences qu'elle attendait de ma déraison. Le blond sillery 


bientôt cessa d’apaiser mes brûlures comme si des poix ou des 
braises vives m’eussent intérieurement incendié. Je fis alors 
apporter des liqueurs, des alcools nerveux et puissants. J’eus 
ainsi en peu de temps atteint l’étiage de l’ivresse qui sévissait 
autour de moi. L’optique se brouilla, d’extravagants aspects 
contredirent les formes exactes. Il me parut rêver quand, à 
travers les fumées, je vis se dresser à la place qu’occupait Aude, 
spectacle inouï! la splendeur nue d’une mythologie. Une 
anadyomène vermeille, comme par la vertu d’une incantation, 
surgit hors des voiles et je ne savais ce qu’Aude était devenue, 
l’incomparable prestige m’éblouit les yeux, je n’aperçus d’abord 
que cette visitation d’une déesse. Une lucidité foudroyante 
succéda à ce bref délire et m'écartela les prunelles. Je fus 
comme un aveugle dont les rigides oculaires éclateraient aux 
crépitements d’un horizon embrasé. Aude, Aude elle-même, le 
masque pour unique défense et projetée de toute sa nudité par- 
dessus les convives rugissants, apparut ce brasier dardé d’une 
chair divine. Va ! je ne te connaissais pas encore, délicieuse et 
perverse animale ! Je ne savais pas quelles frénésies capables 
d’incendier jusqu'aux hongres et aux mulets celait le prodige de 
ton flanc. Le recul des miroirs s’enflamma à cette cire rose 
d'une torchère vivante, à cette palpitation d’une statuaire 
chryséléphantine qui, en cet instant, parut défier la beauté elle- 
même. L’insolence raidie de ses seins, ainsi que des hauteurs 
d’une assomption, domina la mièvre viande fanée des femmes 
et les fit hurler sur des grils de jalousie. 


Cependant Aude, tournée vers moi, d’un geste me dédiait 
son flanc clair comme l’or et les métaux. Ainsi elle parut être 
demeurée secrète pour les autres et à moi le seul et l’élu avoir 
offert l'hommage de son sacrifice. Ah ! ce ne fut que plus tard, 
après les fumées dispersées, que je m'attestai par quelles 
infaillibles avenues l’infatigable artisane de ma mort spirituelle, 
en me conviant aux licences d’une nuit bergamasque, 
cauteleusement achemina vers ses desseins mes aveugles et 
punaises duplicités. Elle me donna ainsi un témoignage d'amour 
que seulement l’amour de la Bête, en ses torves voies 


insondables, eût pu concerter. 


Aude ne sut que trop bien quel inévitable toxique de 
cantharides et de phosphores, quel fulgurant cathérétique 
capable de me flamber vif cette messe impie encore ignorée de 
notre rituel, devait inoculer à mes morbides et débiles ardeurs. 
Oh ! tout ici fut savamment tramé par la plus rouée et la plus 
artificieuse et peut-être à travers tout la plus probe des filles de 
la luxure ! Canidie, en m'’offrant le breuvage enchanté, y versa 
subtilement le poison des plus corrosives démences. Et ce 
philtre sacrilège, je le bus d’un trait comme un chien lappe au 
ruisseau fangeux le reflet d’un ciel. 


L’ivresse des vins alors s’altéra d’une autre où les lies de la 
nature soudain remontèrent, où les flambeaux et la table et 
l’orgie bariolée s’obscurcirent devant le symbole brandi des 
toutes-puissances de la chair. Mes os crépitèrent. Sous l’indux 
des fluides tout mon être fut révulsé. Un souffle animal à la 
gorge, les mâchoires claquantes, je criai vers l’Impudique qui 
figurait ma passion vivante, elle aussi dardée comme une herse 
en feu, une injure aussitôt perdue parmi les injures plus hautes 
des femmes, outrées d’ire et d’envie. Presque aussitôt la louche 
tentation se dessina, le désir horrible d’assouvir, comme après 
un mystère sacrilège, sur la nappe et les flambeaux renversés, 
devant la meute des regards la dépeçant comme une proie, les 
fureurs et les jalousies, les sanglots et les rires de mon 
détestable amour bafoué. 


Ce fut une agonie où l’amour et la haine simultanément me 
labourèrent les moelles avec des pointes jumelles, où à l’image 
de certaines blessures étranges, si aiguës que la douleur s’y 
égale à un torturant plaisir, je goûtai un barbare et frénétique 
supplice voluptueux. Puits de l’être ! Incommensurable abîme 
des soifs dont incurablement se géhenne le génie de la 
destruction et de la souffrance ! Et toi, Ô homme, décevant 
alliage, hétérogène et trouble mixture, amalgame impur et 
divin de la neige des cimes et du limon des mers, immatériel 
sang des Anges, vertes sanies écumeuses vomies du flanc des 
Dragons, toi dont les délicates et ductiles papilles ne reçurent 


l’infinie sensibilité que pour mieux ressentir les coups dont sans 
trêve ton goût amer de la mort les transperce, toi, Ô misérable 
humain qui, outrageant le Dieu consubstantiel à ton essence, 
profanes et rabaïsses en les parodies du bonheur la beauté du 
paradis vers où s'élève ton trouble cantique, qui jamais révélera 
de telles antinomies ? 


Cependant cette Astarté hautaine et glacée, belle d’une 
impure chasteté dans sa nudité rigide, un instant encore domina 
les lascifs désarrois de la table. En l’exécrant, j’admire quelle 
certitude tranquille de sa force la mit si haut au-dessus des 
autres femmes qu’en dépouillant le mystère elle sembla plus 
défendue qu’elles ne l’étaient par leurs robes mal agrafées. 
Comme une courtisane elle s’était dévêtue devant une foule et 
nonobstant demeura la Beauté. Du moins c’est ainsi qu’elle dut 
leur apparaître, car nulle violence n’attenta à ce don 
magnifique de son corps, à moins que l’effroi sacré de 
l’Incompréhensible ne les rendît circonspects devant la témérité 
d’un tel geste insolite. Aude avait refusé de toucher aux vins : 
aucune excitation étrangère ne stimula l’acte volontaire et 
conscient. Avec les deux doigts de velours noir qui simulaient à 
son visage un mufle animal, elle me fut soudain à moi-même 
plus secrète qu’elle ne l’avait été sous les dentelles et les satins 
pour ce ramas de bas débauchés. 


Aude ! Aude ! le masque seul, la grimace camuse et tragique 
se modela sur ton apparence visible, mais ton âme encore une 
fois, ou ce qui te fut donné par l’inconjecturable nature pour 
t'en tenir lieu, s’obscurcit aux desseins ignorés de ta 
prédestination. Laquelle des bêtes du bestiaire homicide 
m'apparus-tu dans cette épreuve, ou si tu les fus toutes à la fois 
afin d’épouvanter le vertige même qui m’attachait à ton charme 
damné ? Peut-être la Bête est l’ombilic de l'être, peut-être elle 
ne touche aux ultimes profondeurs charnelles que pour nous 
rappeler qu’elle s'enfonce pareillement aux immémoriaux 
limons. Car quel hypocrite docteur peut certifier qu’elle ait été 
noyée au sang du Christ et que les clous de la Croix aient 
racheté la douleur des origines ? À travers la plaie des sexes, 


solfatares d’un chaos foudroyé, images des déchirements de la 
terre, elle persiste l’impur stigmate volcanique, la fermentation 
des laves d’où émergea la face consternée de l’homme et qui 
continuent à brûler au centre de l’Univers. Tandis que les âmes, 
en leur hymen mystique, accomplissent tout le ciel et 
divinement se connaissent jusqu'aux limites de la connaissance, 
la bête est reconnue de la bête et toutefois lui demeure en ses 
tréfonds inconnue, comme si Dieu, en rapprochant de ses oints 
les béatitudes, eût reculé le mystère interdit de la substance afin 
d’en faire l’angoisse inassouvissable des réprouvés. 


Aude ! Aude ! toi qu'ici d’un cœur à jamais ulcéré j’invoque 
du fond de la nuit où se consument tes os, me fus-tu donc 
accordée pour nous perdre ensemble sans retour au secret des 
insondables intentions et témoigner de l’éternelle misère des 
races ? Ton masque noir, ce jour-là, fut à la laideur vouée de ta 
face de chienne le symbole de la réprobation de toutes les âmes 
en toi outragées, comme l’empreinte du soufflet que l’Ange 
chargé des commandements y eût avec une main de ténèbres 
appuyé. Combien aujourd’hui encore, à travers le souvenir de 
cette nuit enragée, il me manifeste le signe de ta confirmation 
démoniaque, ô nonne des liturgies du pervers amour ! Il me 
dissimule tes yeux et ton front, trônes d’une splendeur plus 
absolue que l’orgueilleuse beauté corporelle qui seulement te 
fut adjugée ! Aude ! Aude qui m’empoisonnas avec des philtres 
plus ardents que les asphaltes, sucs des âcres colchiques et des 
torpides belladones où tu mis macérer, pour en exagérer les 
subtils venins, le sang et les feux des damnables joyaux de ton 
corps, oui, ton masque encore, après ce temps, simulacre de ton 
nocturne rire en velours, me suggère je ne sais quel équivoque 
ornement, ironique et funèbre, sournois et homicide, dont 
s’allégorise le pontificat de la femme. 


Aude me fit un signe. Aussi promptement qu’avaient chu ses 
robes, elles remontèrent et la vêtirent. Comme si une 
hallucination eût leurré les gens qui étaient là et moi-même, 
elle sembla, sous des voiles qui ne s’étaient pas dépliés, avoir 
gardé inviolé le secret de sa beauté. Un de ces imbriaques se 


leva en trébuchant et déclara que les flambeaux, après un tel 
spectacle, n'étaient plus dignes d’éclairer la nuit. Celui-là était 
un artiste sensible aux magnificences de la vie. Mais les femmes 
hurlèrent : À bas le masque! Comme des ménades, elles 
battaient l’air de leurs poings crispés. Une confusion régna, je 
n’eus qu’à bousculer quelques sièges pour gagner, sans être 
aperçu, l'escalier. Déjà Aude m'y avait précédé. Fuyons, 
fuyons ! me dit-elle. Ses jupes tourbillonnèrent comme les ailes 
d’un oiseau des ténèbres. Nous étions pareils à deux complices 
après un louche conciliabule. Sans retourner la tête, nous nous 
jetâmes à travers les ombres de la rue, blêmissantes du triste 
jour prochain. 


Mes alcools cuvés ne me laissaient plus qu’un grand 
accablement morne. Des sueurs me glaçaient le dos; je ne 
pouvais arrêter le claquement de mes dents battant la fièvre. Et 
je croyais échapper à un cauchemar, à une assemblée de 
spectres, à l’horreur d’un sacrifice humain. Aude avec passion 
se serrait à mon côté. Ni elle ni moi ne nous étions encore rien 
dit comme si après une telle chose nulles paroles n’auraient pu 
venir à bout de combler les puits de silence où je fus voisin de 
la mort, où peut-être elle se sentit plus proche du sens de sa vie. 


Une clef tourna dans une porte. Ce ne fut qu’en m'affaissant 
entre les draps, aux clartés vacillantes d’un flambeau, que je 
connus que nous étions rentrés chez moi. « Non ! non ! m’écriai- 
je aussitôt, pas de lumière ! Il ne faut pas que la lumière éclaire 
encore nos visages ! » Je l’entendis rire doucement et elle prit 
ma bouche entre ses lèvres dans la nuit retombée des rideaux. 
Les affres mouillaient ma chair. J’éclatai en sanglots, je lui avais 
retiré ma bouche, je me tordais en l’injuriant et en pleurant 
dans l’oreiller. Des pointes entrées dans mes os ne m’auraient 
pas convulsé plus atrocement. Aude ! exécrable Aude ! va-t’en ! 
Tout est fini. Je n’avais pas connu encore un tel désespoir. Je 
redevins sensible comme un jeune homme avant les retours 
émoussés de la faute. Je fus l’homme déchu au fond de l’abîme 
et qui n’espère plus le bienfait des résipiscences. S'il est des 
balances après la vie où se pèsent le mal et les intentions, 


l’excès de ma douleur dans ce moment dut racheter une part de 
mes lourdes défaillances. 


Je battais les draps avec mes mains. Je cognais au mur ce 
front qui s'était courbé sous les pieds de la Bête et qu'avait 
engorgé le vin noir des frénésies luxurieuses. J’aurais voulu, en 
m'arrachant les yeux, détruire l’abominable vision d’une chair 
brandie comme un défi à la sainteté de l’amour. Une obscurité 
profonde nous enveloppait ; elle fut le signe sensible de mes 
dérélictions, à l’égal de la nuit spirituelle où avait sombré mon 
âme. Et ensuite mes nerfs se raidirent : je perdis le sens et 
expirai aux ombres inconscientes. 


En rouvrant les yeux, j’aperçus Aude assise près du lit dans 
le matin blafard filtré par les stores. Son visage impassible était 
tourné vers moi. Elle ne me dit rien et elle m’épiait. L’oubli 
légèrement d’abord plana, la vierge douceur du retour à la vie. 
À peine, dans le brouillard des idées, les objets prenaient une 
forme. J’éprouvais la mollesse du réveil après un long repos 
bienfaisant. La nuit parut avoir emporté dans ses crêpes noirs 
les secrets. Aude elle-même sembla loin des ombres, sans 
mystère. Mais presque aussitôt la certitude perça ; son livide 
visage, brûlé par les flambeaux, me causa une si grande horreur 
que j’appuyai, pour ne plus le voir, la main à mes paupières. Le 
jour me blessait comme s’il m’eût surpris dans ma nudité 
grelottante. Il restait lui-même blessé de heurter cette face 
cadavéreuse et de n’en pouvoir éclairer les replis. « Ferme ces 
rideaux, Aude, lui dis-je. Je t’en prie, ferme-les avant que je 
rouvre les yeux. Oh ! pourquoi ne suis je pas resté là-bas sur 
l’autre rive plutôt que de me ressouvenir ! » 


Je me sentais à présent faible comme un enfant. La violence 
de la douleur n’était plus qu’un mal irrésigné qui coulait au flux 
léger des larmes, car encore une fois je m'étais remis à pleurer. 


Elle se coucha près de moi, elle avait gardé sa robe par je ne 
sais quel simulacre de décence et de repentir qui parut l’habiller 
pour moi de pudeur comme elle avait été nue devant les autres. 
Cette ruse ne fit ainsi que me rendre sa nudité plus nécessaire. 
Cependant je la repoussais encore, je ne la haïssais plus, je me 
défendais de la désirer déjà comme une amante qui s’humilie 
d’avoir été infidèle. « Aude ! qu’as-tu fait ? Ce corps qui était 
mon bien et ma folie, des hommes l’ont possédé par la 
concupiscence des yeux ! Je ne pourrai plus te voir sans penser 
à cette nuit exécrable ! » Sa bouche effleura mon oreille. Elle 
me parla comme une prêtresse après l’accomplissement d’un 
rite occulte, elle me dit avec un orgueil attristé : « Enfant qui ne 
sais rien des ressources dont s’adjuve le plaisir ! Tu n’avais donc 
pas compris que ce que j'ai fait, je ne le fis que pour toi ! » Oh 
certes ! elle fut sincère en m'’attestant ce dessein ; sa voix, pour 
me persuader l’acceptation honteuse, prit la nuance du bon 
amour. Et je ne savais encore ce qu’elle avait voulu dire, déjà je 
la croyais. Son charme aussitôt s’exaspéra de demeurer voilée 
en ce mystère après avoir été la prostituée nue des maisons 
d'amour. 


Mes rêves remontèrent, des parts de ma vie se figèrent dans 
le délice glacé, dans la beauté effrayante de cette minute où elle 
parut possédée elle-même plus que je ne l’étais. « Aude ! Aude ! 
se peut-il ? » Elle mangeait le souffle à ma gorge avec une 
bouche qui me répondait : « Va ! fie-toi à ton Aude ! Elle seule 
fut calme pendant tout ce délire. À présent l’amertume et la 
volupté nous  attacheront ensemble par des liens 
indissolubles ! » Elle mit la main sur mes yeux et je sentis au 
mouvement de son corps qu’elle se penchaïit par delà le lit. 
Ensuite elle retira sa main et présent elle était près de moi avec 
son masque noir au visage, comme la mort. Avec son masque ! 
Prenez attention à cela, avec son masque ! Elle ne m’eût pas 
mieux défié et cependant la vue de ce bout de carton qui sous 
les lampes avait paru rendre sa nudité plus nue, ne me causa 
pas l’horreur que j'avais ressentie tout à l’heure en apercevant 
son visage près du lit. Oh ! elle savait exprimer jusqu’au bout 


les jus du fruit malfaisant ! Elle était tout le verger vert et 
pourpre des industries de la chair ! 


Le masque me jeta dans une crise nouvelle de sanglots, 
d’ardente sensibilité blessée. Mais elle l’approcha de mes yeux 
et prit ma bouche dans la sienne. Aussitôt je fus transporté de 
toutes les puissances du désir et de la jalousie. Je ne croyais pas 
qu'il y eût à de telles profondeurs de dépravation de si altérants 
plaisirs. Mes mains qui voulaient frapper mollirent. Je lavai de 
mes salives, je châtiai de mes morsures le flanc et la gorge qui 
avaient subi l’outrage des regards. Elle m’eut glacé, torturé 
d'amour et d’agonie, dans le spasme sadique, dans le péché de 
la pensée plus effrayant que l’autre. Les herses de nouveau me 
labourèrent, enfoncèrent la vision nue au recroquevillement de 
mes moelles. Elle redevint le grand corps impudique brûlant 
d’yeux dardés sous les lustres. Ils adhéraient à sa peau, ils 
corusquaient d’éclats rouges, de feux fascinateurs et terribles ; 
toute sa chair en saigna par mille plaies. Ils l’ondoyèrent d’une 
ardente tunique que retroussait la frénésie de mes caresses. 
Leur grappe flambait et crépitait sous la colère de mes baïsers. 
Et ensuite il me resta à la gorge un sel âcre, une saveur 
oxalique, encore inconnue. 


Je comprenais maintenant pourquoi Aude s'était livrée en 
spectacle à ces hommes. Nul d’entre eux jamais ne soupçonna la 
raison de ce simulacre d’holocauste ni la grandeur de perversité 
qui lui fit imaginer l’offrande publique de son corps comme une 
excitation dévorante aux soifs du seul élu. Ce fut le mystère 
d’une communion impie où, sous les espèces du sang et de la 
substance, elle coula jusqu'aux sources empoisonnées de mon 
être et rafraîchit le charme usé des anciens maléfices. Alise ! 
amoureuse Alise ! petit animal sauvage, cœur mutiné de vierge 
folie, que n’avais-je écouté le signe de ta main ! Ta chère ombre 
m'avertissait de fuir, d’aller où toi-même étais allée plutôt que 
de céder au redoutable enchantement. Par delà la vie tu me 
restas secourable et je ne t’ai pas obéi ! 


Des répliques de ce rite nouveau ensorcelèrent nos plaisirs. 
Il compléta mon intronisation aux saints ordres de la Bête. Aude 


arrivait au lit et fixait le masque à son visage comme elle eût 
vêtu les insignes d’un pouvoir bestial, comme elle eût endossé 
la toison, le symbole d’une tunique de poix et de flammes. 
Aussitôt j'étais supplicié d’exténuantes ardeurs ; les cantharides 
me brûlaient les os, la morsure des plus diligents vésicatoires. 
Aucune pharmacie n’eût égalé les vertus de cette simagrée qui 
sur-le-champ me restituait la parade publique, la débauche des 
yeux et les flambeaux. L’affreuse certitude se manifesta plus 
irrémissible. Elle m'avait sous la peau jusqu'aux os comme le 
boucher, comme le sacrificateur des abattoirs. Une bête en moi 
meuglait de panteler aux pendoirs de l’écorcherie. Cependant la 
porte était ouverte. Là-bas verdoyaient les salutaires 
campagnes ; les prairies de l'été distillaient des baumes 
réparateurs, mais des liens solides m’attachaient à l’anneau. Le 
bœuf stupide ne se détourne pas du couteau qui lui tranche les 
carotides. 


Sa science ainsi un peu de temps me départit un corrosif et 
vénéneux bonheur. J’en restais torturé de douleur et de honte. 
Je n’osais plus regarder aux miroirs mon visage d’où à jamais 
s'était effacée la beauté. Le sentiment de l’irréparable de 
nouveau m'investit avec une force et une clairvoyance 
transperçantes. Des crises de sanglots quelquefois, quand Aude 
était partie, me convulsaient, obscures et sincères, car dans ces 
moments j'avais le propos de me racheter et à la fois je me 
sentais abandonné de moi-même. Aude, clandestine et vigilante 
sous le velours du masque, raillait ces mouvements d’une âme 
où sous l’épée du vain archange toujours ressuscitaient les 
tronçons coupés de l’hydre. Elle n’eut que trop raison, car des 
périodes d’inertie soumise, de torpeur opiacée succédèrent à ces 
transports. Les lourds pavots, la stupeur du haschich 
m'’accablaient comme un songe de limbes mornes, comme un 
terne et avilissant sommeil. Aude prenait ma bouche sous son 
loup ; la tentation aussitôt me récupérait, le spasme vésanique ; 
et ensuite il ne me restait plus que l’âcre saveur, comme 
l’arrière-goût de la ciguë et de la décomposition. 


Cependant Aude avait trop préjugé de mes passivités et 


annula ainsi l’efficacité durable de son pouvoir. Les limites de 
la nature furent excédées ; les pointes de la herse dont 
cruellement elle torturait ma passion s’émoussèrent. À force de 
macérer aux épices et aux acides mes mortifications comme une 
putride venaison, elle parut avoir elle-même rendu inévitable le 
suspens à mes décrépitudes trop serviles. Je connus la satiété de 
toujours effacer avec des pleurs et des baisers les tenaces 
stigmates, d’expier par de douloureux retours les 
croupissements qui me rendaient le complice de ce corps 
artificieux et despotique. 


Les réplétions de mon dégoût débordèrent ; l’être intime, 
outré d’humiliations et de servage, réagit par la force secrète 
qui délie jusqu'aux consentements les plus endurcis. Il me vint 
alors un état noir de prostration physique et d’angoisse morale 
où commença à sourdement travailler l'aspiration à la 
délivrance. Elle n’y soupçonna qu’une brève défaillance, la 
trêve forcée du déclin des forces après de trop durables excès, 
et comme il était arrivé déjà au cours de mes crises antérieures, 
elle tenta d’y remédier par d’onctueuses perfidies, mais l’ironie 
de ces soins dénota un calcul trop visible. Ils me devinrent 
significatifs à l’égal d’un toxique qui ne différerait la mort que 
pour la rendre plus sûre. Ses frauduleuses charités équivalurent 
aux alcools au moyen desquels le patient est ravigouré sur les 
marches du supplice. 


Les anciens ferments s’aigrirent. Des  dissentiments 
éclataient, violents et prompts, aggravant nos torts, renouvelant 
les scènes qui nous avaient déchirés dans le passé. La vie nous 
devint misérablement une suite de ruptures et de 
raccommodements. Quand je lui revenais, elle prenait ma 
bouche entre ses lèvres ; je ne savais plus pourquoi je l’avais 
quittée. Cependant, dans une heure lucide, j'avais arraché de 
son visage le masque aux trous noirs, j’en avais dispersé au feu 
les lambeaux. Le talisman par lequel furent enchaînées mes 
connivences se trouva ainsi brisé. Privées de ce triste adjuvant, 
nos réconciliations n’étaient qu’un mensonge sans ragoût. La 
mesure un jour se trouva comble; j’osai lui représenter 


l’indignité pour tous deux d’une telle existence. Elle ne 
témoigna ni surprise ni tristesse ; elle parut plutôt détachée de 
l'événement comme si au fond elle n’y attachât point 
d'importance ou qu'il n’eût comporté qu’une solution 
temporaire. 


«Oui, me dit-elle, peut-être c’est là une sage idée. Aussi 
bien... » Je ne sais pourquoi elle se mit à rire tout à coup. Je 
craignis qu’elle me répétât le mot terrible par lequel je lui 
restais livré comme une bête au boucher. Oui, pensais-je, cela, 
sûrement elle va le dire. J’en ressentis un trouble violent 
jusqu’en mes os comme si, au moment de rompre la chaîne, ces 
os tressaillaient de lui appartenir encore. Je m'’attendis donc à 
ce qu’elle me reparlât de la chose qui en moi, sous ma peau, lui 
restait vouée. Et ainsi son rire eût eu un sens effrayant, 
s'appliquant à ma possession. « Aussi bien, ajouta-t-elle après 
avoir paru réfléchir n’êtes-vous pas le maître ? » Ah ! voilà, elle 
disait que j'étais le maître, elle n’eût pas dit autrement que le 
mouton est le maître de tourner le couteau contre le boucher. 
Étais-je seulement assuré que je n’avais pas cédé dans le 
moment à une impulsion sans durée? Maintenant je 
comprenais la cause de son rire ; et cependant elle me parlait 
sans ironie bien qu’il n’y eût pas d’ironie plus terrible. « Eh 
bien, lui dis-je avec force en me ramassant comme un homme 
qui franchit un fossé, puisque c’est là, Aude, ta pensée comme 
la mienne nous reprendrons chacun notre liberté. » « Maïs oui, 
fit-elle, rien n’est plus simple. Il est étrange que nous n’y ayons 
pas songé plus tôt. » Elle affecta dès lors une sorte d’humilité 
comme si elle ne doutait plus que je ne fusse réellement le 
maître et ce jour-là ni le jour suivant, elle ne prit ma bouche 
dans la sienne. Je résolus donc de quitter la ville et précipitai 
les apprêts de mon départ. Mais le soir du troisième jour, elle 
entra dans ma chambre et voulut me baiser les lèvres. « Écoute, 
Aude, lui dis-je brutalement, il y avait au porche de la 
cathédrale une fille comme toi sur les genoux du moine. Tous 
deux brüûlaient et aucun d’eux ne savait que le feu était déjà à 
sa chair. » Il n’y eut là qu’un rapport apparent avec la bouche 


qu’elle m'offrait et mes prudentes et tardives contritions. 
Cependant je continuai à crier: « Aude ! Aude! le moine 
brûlait et cette fille avait un museau de chien. Ne trouves-tu pas 
cela vraiment diabolique ? » Elle me répondit avec douceur : 
«Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Mais, si vous m’en 
croyez, nous irons là encore une fois. » Et elle me montrait le 
lit. Alors j’eus une crise de larmes violente. « Cela, non, ma 
chère Aude ! Cela jamais plus ! Vois-tu, à présent il faut que 
nous allions chacun par des chemins différents. » Elle haussa les 
épaules ; elle n’était pas irritée ; elle me dit avec des yeux frais, 
presque des yeux d’enfant : « Eh bien ! qu’il en soit fait comme 
vous voulez. Ce n’est pas moi qui suis revenue la première. 
Maintenant c’est vous encore qui vous en allez comme vous 
étiez revenu. » « Oui, répondis-je avec une peine horrible, il y 
avait là-bas de tranquilles campagnes et des âmes simples. J’ai 
tout quitté pour te revenir. Ah ! Aude, pourquoi ne m’as-tu pas 
aimé ! Je ne serais jamais parti. » Sa beauté lui sortait du corps 
comme un animal sauvage, comme la force indomptée des 
tigres. Moi, je tremblais, je n’osais plus la regarder. Elle fit un 
pas de mon côté et de nouveau elle se mit à rire avec sa bouche 
muette. Alors je lui criai durement : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Elle 
me regarda avec étonnement comme si j'avais perdu la raison, 
puis se tournant vers la glace, elle rajusta tranquillement son 
chapeau d’un léger tapotement de ses mains. Il sembla qu’elle 
n'eut vraiment songé qu’à ce soin futile et je m’aperçus derrière 
elle, dans les cercles clairs du miroir, avec mon geste ridicule. 


Ensuite elle s’en alla ; ses belles hanches ondulèrent vers la 
porte et là seulement elle parut se rappeler que j'étais quelque 
chose encore dans sa vie. « Je voulais te dire ceci, fit-elle. Si tu 
crois en avoir assez de moi et que tu ailles vivre dans une île et 
qu'il y ait là une fille à ton goût, eh bien ! c’est encore à moi 
que tu penseras quand elle se déshabillera pour toi. Et s’il n’y a 
que toi dans cette île, tu te rouleras dans l’herbe, tu prendras la 
terre dans tes bras et tu la posséderas en m’appelant par mon 
nom. Aude n’est pas de celles qu’on oublie. » Je refermai la 
porte sur elle. Je pensai : « Maintenant il faut t’en aller comme 


si le feu était à la maison. » 


Aude vint une dernière fois chez moi ; nous n’échangeâmes 
que de rares paroles sans rapport avec la séparation. Je lui avais 
offert de garder, en mémoire de notre amour, les meubles de 
mon appartement. C'était dans mon esprit le legs d’un homme 
qui pour elle se retranchait de la vie. En y consentant sans 
réticences, elle ne parut nourrir aucune arrière-pensée, mais 
sitôt que je lui eus mis les clefs entre les mains, elle détourna 
son visage. Je ne sus pas si elle riait. J’avais plutôt l’air de 
quelqu'un qui déjà pense au retour. Cependant j'étais décidé à 
ne jamais la revoir ; nous avions passé par de telles douleurs 
qu’une libération définitive semblait pour tous deux le seul 
bonheur encore espérable. 


Une grande douceur, l’espoir d’une vie délivrée passa dans 
l’heure légère. « Aude ! oubliez-moi comme je vais tâcher de 
vous oublier moi-même. » En lui parlant ainsi, je lui pris la 
main et les larmes me suffoquèrent. Ce fut elle qui la première 
me rappela à l’inflexible devoir. Elle ouvrit la porte, me fit un 
froid signe d’adieu, descendit deux marches ; mon cœur se 
déchira, je l’eusse rappelée. Mais elle se retourna et me dit avec 
une assurance tranquille : « Quand vous reviendrez, le lit sera 
prêt comme l’autre fois. » 


Je revins à la maison d’enfance. Le grand chien était mort 
d’ans et d’offices. La chatte avait tant provigné que tous les 
environs étaient remplis de ses portées. Et il y avait toujours là, 
comme une vieille parque filant dans l’âtre de la cuisine, la 
servante qui avec piété gardait les anciennes images. Ce fut 
cette domestique fidèle qui me mémora ces événements sur le 
seuil de ma chambre. Et nulle autre chose n’était advenue : 
j'étais parti, je revenais ; l’artison un peu plus avait vrillé le bois 
de l’horloge qui sonna l’heure de ma naissance, l’heure à 
laquelle mon père expira. 


Moi seul avais changé, moi seul rentrais dans cette maison 
toujours debout avec mon âme et mon corps délabrés. Les 
chandeliers étaient restés sur la cheminée, devant le lit vide où 


j'avais vu un solennel et froid visage d’éternité tristement me 
regarder. Ensuite je montai chez le Vieux, dans la petite 
chambre sous le toit. Là aussi, comme au temps où il tressait ses 
filets, une intime vie continuait à animer le silence. 


Lui et mon père successivement étaient partis dormir leur 
grand sommeil près de ma mère. Mais leur essence spirituelle 
subsistait parmi les poussières comme s’ils n’avaient pas résigné 
la forme matérielle, comme s'ils allaient reprendre la place 
délaissée pour un prompt et passager voyage. Alors, près de la 
couchette de fer du bon géant, je repensai à Alise, à la petite 
noyée des berges de la rivière. 


Ombre ! Peut-être celle-là, avec son spasme d’amour rentré, 
m'avait le mieux aimé. Alise ! Alise ! j'irai vers la prairie, je 
couperai les grands roseaux, j'en joncherai la place où 
j'embrassai tes yeux sans vie. Et je ne savais pas si seulement il 
y avait encore là-bas le bosquet d’arbres près desquels je l’avais 
aperçue la première fois faisant pâturer ses vaches. 


Je pleurai de bonnes larmes ; leur rosée me rafraîchit. Je me 
sentais si vieux, je traînais après moi la misère du monde 
comme un homme qui a vu la mort et qui à présent ressuscitait. 
Pourtant c'était bien dans cette même maison que j'avais 
ressenti les premières atteintes du mal. 


Un grand calme me vint avec les jours, une sédation 
profonde comme dans un bain d’oubli. Parmi le silence des 
chambres, je ne faisais pas plus de bruit moi-même que les 
légers fantômes qui les traversaient en réveillant le souvenir de 
leurs pas d'autrefois. J’allais avec les morceaux brisés de ma vie 
dans mes mains comme quelqu'un qui porte des reliques et 
craint de les laisser choir sur le chemin. Et j'avais repris 
possession de mon petit lit de jeune homme, je vécus tout un 
temps derrière les volets clos, d’une vie de mystère, n’ayant 
auprès de moi que ma vieille servante comme la gardienne de 
mes ombres. Je ne pensais plus à Aude. Nous nous étions 
quittés dans une trop grande lassitude du mauvais amour. 


Je redevins un autre homme, je voyais autrement les choses. 


Le mal n’était pas ce qui m'avait été dit, la volupté de mon 
corps, l’art d’en tirer du bonheur comme un poète déroule les 
beaux vers, comme un artiste combine des mosaïques et des 
émaux. Mon corps, en effet, m’a été donné par la nature comme 
la source de mes joies, comme une possession personnelle et 
libre, afin que je jouisse du faisceau qui en lui coordonne mes 
sens subtils et radiants, afin que je m’assoie à la table où, pour 
ma faim et ma soif, de beaux fruits me sont à toute heure du 
jour offerts. J’ai conduit vers les fruits d'amour, j’ai mené au 
désirable verger de la femme le bel animal vierge, ce n’est pas 
là le mal. L’élan vertigineux de l’esprit a pour contrepoids, dans 
la statique du monde, les assises profondes de l’être physique. 
Une unique fois j'avais dans le soir du boïs, avec une âme 
simple, entrevu sa beauté émouvante et ingénue à l’image de 
Dieu. Ensuite cette chose très grande n’était plus revenue : Aude 
et moi étions retombés à la Bête. Et ceci seulement était la 
chose misérable et sacrilège, sortie de la douleur du corps 
méprisé, de l’amère certitude d’avoir pour jamais résigné Éden. 
Dès lors je restai possédé d’un érotisme furieux et mystique, 
étant devenu moi-même la Bête comme au temps de Baal. Je 
traînais le remords de ma force pour avoir méconnu le sens 
divin inclus en ma chair, l’innocent animal accordé aux faunes, 
aux essences vertes et aux météores. J’avais perdu la virginité 
de nature ; la caresse ingénue de la douce femme animale me 
serait à jamais refusée. Mais toutes celles que j'aimerais, je les 
verrais avec le signe impur de l’Idole. 


Celle-là, sous les pierreries, avec sa beauté peinte, était la 
poupée d'amour adorée des hommes de mon temps. Tout 
enfant, on la mûrissait pour les rites du sérail, comme une 
courtisane sacrée. Elle avait le front étroit, lourd d’une fauve 
toison. Là-dessous bouillait une âme malade, avec une 
substance grise moralement différente de la mienne, comme si 
son sexe, l’organe de vie et de mort, elle le portât remonté entre 
ses courtes tempes. Et le monde entier était son église. Les 
poètes et les artistes en avaient façonné les parois de matières 
précieuses, afin de rehausser l’éclat des sacrifices qui lui étaient 


dédiés. Innombrablement, aux entrailles de la terre, un peuple 
hâve mourait d’extraire pour sa gloire les gemmes et les 
métaux. Des races avant moi, pensais-je, aussi se fondirent au 
creuset d’Aude. 


Cependant, ainsi qu'après une balsamique saturation, mon 
âme lénifiée parut avoir dépouillé son âcreté ancienne. Ma vie 
quiète et légère fut l’image du mol automne après les feux 
orageux de l’été. 


Je commençai à sortir, j'aimais entendre des remparts, par- 
dessus le soir brumeux de la ville, monter, au tintement 
d'argent clair des cloches, la prière des paroisses. C’était là pour 
moi une sensation infiniment pure et lointaine d’enfance 
comme les bonnes paroles réconciliées qui parlent d’espoir. Je 
ne me retournais plus sur les femmes qui passaient. 


Une jeune fille, un délicieux visage d’innocence quelquefois 
descendait au jardin, dans la maison qui joignaïit la mienne. Elle 
errait là un peu de temps parmi les fleurs, sous les arbres. Et il 
n’y avait entre elle et moi que la pierre recouverte d’une chape 
de clématites. Une paix profonde suivait ses pas sur le gravier 
clair, azuré d’une lumière de ciel. Je savais qu’elle avait de 
petits souliers légers de toile blanche. 


Moi, je regardai d’abord avec indifférence, entre les lamelles 
des persiennes. Je demeurais ainsi caché pour elle, avec des 
yeux calmes que caressait l’aimable tissu de sa robe comme un 
nuage autour de la forme de sa petite gorge. Et les mauvaises 
images étaient restées à la ville, derrière moi. 


Je l’avais connue enfant, de l’autre côté de ce mur. Alors elle 
jouait et riait franchement d’une petite vie joyeuse et animale. 
Il venait aussi d’autres enfants. Je les voyais de ma fenêtre, à 
travers les bouquets roses dont se fleurissait à l’été un vernis du 
Japon. 


C'était à cause de ce bel arbre que nous nous étions 
brouillés, ses parents et les miens. Jamais je ne pus pénétrer 
dans le jardin et elle grandit là, mystérieusement, en même 
temps que s’épaississaient les branches roses. Maintenant celles- 


ci faisaient une grande ombre sur mes allées. Et je la regardais 
marcher parmi les fleurs, de la même fenêtre d’où je l’avais vue 
avec mes yeux d’enfant. 


Ô le trouble à la longue de se dire qu’un être vierge, une 
âme ingénue et qui s’ignore, respire et dort de l’autre côté d’un 
mur ! 


Ma vie petit à petit s’anima à cette vision des mêmes heures. 
Elle descendaïit au jardin, elle allait jusqu'aux troènes à l’odeur 
de cire et d'amandes; leur efflux subtilement s’évaporait 
jusqu’en ma chambre. Je suivais, dans la clarté du chemin, ses 
pas blancs ; ils soulevaient doucement, comme un petit flot 
d'argent, comme un léger bouillon d’écume, le rebord de la 
robe claire. Et elle savait à présent qu’il y avait dans la maison 
voisine quelqu'un qu’elle aussi avait connu enfant. Parfois très 
vite son regard remontait, un orient d’eau de perle, la rosée du 
matin dans un calice de fleur. Elle avait de beaux cheveux d’or 
comme un champ de blé mûr, une moisson d’août. 


Je pensais : Il était une fois une jeune fille derrière une 
fenêtre. C'était déjà un souvenir ancien: Aude encore ne 
m'était point apparue. Cette jeune fille avait des cheveux d’or et 
d'argent ; toujours fleurissaient à ses mains les belles laines, la 
mystérieuse trame de vie. Et puis un jour elle passa dans la rue 
avec le balancement léger de ses hanches et elle fut une femme 
comme toutes les autres. 


Oh ! croire que pour celle-ci aussi, pour cette novice enfant 
derrière le mur, je pourrais être le triste jeune homme aux 
mauvaises pensées, celui qui regardait jouer la nudité des 
femmes sous les robes ! Je m’en allai de la fenêtre. 


C'était hier, c'était aujourd’hui. Je ne sais plus quand cela se 
passait. Une jeune fille au jardin descendait comme dans les 
légendes. 


Oh ! non, cette petite âme blanche des matins du jardin 
m'était pas Aude, n’était pas la Femme. Moi, je la voyais bien 
purement dans un nuage de mousselines comme une petite 
Sainte Vierge des processions, comme la très immaculée Vierge 


Marie aux pas blancs dans une chapelle. Et un peu de temps je 
ne songeai à rien autre chose. Maïs une fois, entendant sonner 
les cloches de la mort à l’église, je me dis qu’on sonneraïit ainsi 
pour moi un jour. Elle serait là peut-être, elle apprendrait que 
c'était pour ma mort que sonnaïient les cloches par-dessus le 
mur et elle n’en aurait point de tristesse. 


Cela m'émut sur moi-même affreusement. J’étais entre les 
deux chandeliers comme mon père, comme le Vieux, couché 
dans mes draps. Qui donc serait venu ? J’avais vécu sans amis. 
Il n’y avait dans l’odeur funèbre de la chambre que la vieille 
servante. Et voilà, j'étais maintenant sur le lit avec un froid 
visage solennel et je n’avais jamais connu le grand amour. 


J’entendis battre la petite barrière peinte en vert qui 
clôturait le jardin. Les moindres bruits de la maison à présent 
m'étaient familiers. Je sus ainsi qu’elle allait venir. Et elle 
parut, elle fit quelques pas ; elle avait un grand chapeau de 
paille claire relevé d’un nœud de soie bleu tendre. Je voyais sa 
nuque lumineuse, je ne pouvais voir ses yeux. 


Moi aussi j'avais fait un pas, je vins au bord de la fenêtre et 
pour la première fois je l’ouvris. Tout de suite, avec un petit cri 
blessé, elle remonta l’allée et rentra dans la maison. 


Je n'étais plus triste, je ne pensais plus aux cloches de la 
mort. Cependant je pleurais très doucement pour une chose en 
moi profonde et inconnue. Je ne savais plus même seulement 
son nom. Ô ton cher nom, le nom avec lequel tu vins à la vie, 
duquel on t’appela toute petite ! J'étais un si étrange jeune 
homme. 


Maintenant je tirais un peu sur le châssis de la fenêtre, pour 
qu’elle sût que j'étais là. Ensuite elle venait, elle semait ses 
petits pas blancs sur le chemin comme les fleurs et les grâces de 
Marie. Elle devint ma petite reine ingénue d’Éden ; sa présence 
me faisait monter aux joues une rougeur vierge. Alors aussi un 
flot de vie, toute une mer passait sous mes arches. J'avais la 
sensation d’une autre existence où déjà elle m’eût apparu. 


Elle fut ainsi la petite âme d’éternité qui, du fond des âges, 


arrivait à moi, avec ses heures dans la main. Se dire cela ! une 
vie qui depuis des mille ans attendait de l’autre côté du mur 
dans l’ombre, une vie qui déjà vivait en les multitudinaires vies 
des âges et qui tout à coup venait là par les sentiers du jardin ! 


J’avais oublié que j'avais pensé cette même chose à propos 
des autres. 


Une voix dans la maison appela : Vive. Je me souvins alors 
qu'on lui donnait ce nom fluide et musical. Et elle n’avait plus 
son cri blessé quand j’arrivais à la fenêtre. Elle s’arrangeait pour 
ne point paraître me voir. Et cependant une fois elle regarda et 
dès lors elle regarda toutes les autres fois. Je lui souriais avec 
respect et timidité, et je disais en moi, avec le tremblement de 
ma bouche : Bonjour, Vive ! de longs instants. 


Maintenant je croyais être sûr de l’aimer très purement : je 
n'étais plus le même vieil homme. Ô Vive ! adorable Vive ! J'ai 
longtemps dormi d’un effrayant sommeil plein d’hallucinations 
et j'ouvre les yeux, je m'éveille seulement. Je suis vierge 
comme le matin. 


Quelquefois, dans l’après-midi de ces jours d’été, sous la 
palpitation électrique des nuages, il arrivait des éclats de 
cuivres voilés par la distance. Une musique militaire jouait là- 
bas sous les arbres du parc. Alors je ressentais en moi une peine 
de délices qui me faisait mollement pleurer. Je croyais qu’elle 
aussi mollement pleurait dans la maison des larmes couleur de 
ses yeux bleu de ciel. 


Je commençai ensuite à endurer d’étranges souffrances. Tout 
mon être en ses racines vibra à la vie qui s’agitait dans le 
mystère de maison de ma chère Vive. J’avais rapproché mon lit 
de la muraille afin d'écouter le tressaillement sourd de 
l'inconnu de cette vie par delà la cloison. 


Les pierres bientôt se sensibilisèrent d’efflux vitaux, d’un 
émoi magnétique comme de la substance chaude. Et déjà il était 
trop tard quand je voulus retirer le lit. Ces pierres, qu’elle 
effleurait du frôlement de ses robes, avaient été de la terre 
grasse et poreuse, une part du grand organisme avant de 


devenir des briques dans le four ardent. Moi, je les animai 
d’esprits subtils par quoi elles se pénétrèrent de l’odeur blonde 
de ses cheveux, du vent léger de sa respiration. Vive vivait 
derrière ce mur ! Vive, penser plus troublant ! dormait là ses 
nuits à peine voilées ! 


Des bruits coururent, passèrent ; une voix sembla descendre 
d’un jubé, très haut sous les voûtes d’une église, une voix 
comme dans les cantiques du mois de Marie, onduleuse et lente 
d’un long frisson d’âmes ainsi que le vent dans un champ 
d’avoines. Et puis des petits pas, les pas blancs du jardin 
venaient vers moi du fond de la maison. Il n’y avait que ces 
pierres d’un mur qui nous séparaient, rien qu’une petite 
épaisseur à travers laquelle eût passé la vibration d’un baiser. 
Pourtant il me paraissait que cette palpitation émanée d’elle 
m'arrivait de l’autre côté de la vie, vague comme un rêve, 
délicieuse comme l’angoisse de la minute avant qu’un rêve soit 
réalisé. Et cela me fut si doux que d’abord je ne pris pas garde 
qu’ainsi à mon insu le mal me revenait. 


Cependant je ne pensai pas tout de suite qu’elle aussi, cette 
petite Vierge du mois de Marie, avait des seins faits pour 
l'amour comme les autres que j'avais aimées. J’allai un soir vers 
la maison aux volets clos où mon père était allé aussi. C'était un 
soir que tout à coup la chasteté me tourmenta. Et ensuite pour 
quelque temps de nouveau je connus les sédations heureuses. 
Alors je pensai : chaque fois que je serai sur le point de toucher 
à ses voiles sacrés, je m’en irai à la nuit, j'épuiserai la Bête en 
moi. Mais voilà, je n’eus pas la force de retirer le lit et de l’autre 
côté du mur respirait mon bel amour. Quand je commençai 
sérieusement à songer à cette chose adorable qui était sa vie 
virginale, je ne fus plus le maître de récupérer ma raison. Déjà 
ma folie m'avait repris. 


J’accordai dès ce moment aux rumeurs légères qui 
dépassaient la cloison un sens qui se rapportait à la vie de son 
corps. L’acuité de mon ouïe avoisina l’hallucination, et d’abord 
me combla de neuves et inouïes délices, comme si vraiment des 
effluves de sa présence se communiquaient à moi, comme si je 


sentais se raidir, à l’égal des miennes, les papilles de sa chair de 
l’autre côté de la cloison. Puis elle descendait au jardin, 
j'entendais battre la porte ; moi-même je venais à la fenêtre et 
je lui souriais. Cependant nous ne nous étions rien dit encore ; 
elle et moi nous n’avions échangé nulle parole, nul geste qui fût 
entre nous comme une promesse d’hymen. Mais je buvais la 
rougeur de ses joues, la grâce timide et charmée de son sourire ; 
et ainsi je m'aperçus qu’elle aussi subissait les fluides 
mystérieux. 


À la longue je n’agis et ne pensai pas autrement que si nous 
nous étions avoué notre mutuel désir. Je baisais avec le 
tremblement de ma bouche le mur là où je croyais qu’elle aussi 
appuyait ses lèvres. Ô Vive ! petite Vive aimée ! un voile léger à 
peine recouvre ta poitrine et tu portes la main à tes seins, tu 
sens longuement tressaillir leurs pointes sous tes doigts. Ensuite 
tu vas à ton miroir et tu ne te connaissais pas encore avant ce 
moment. 


Les âcres ferments remontèrent du passé. Je vis avec 
épouvante qu’elle aussi, je la désirais comme je les avais 
désirées toutes. Aude, avec son rire muet, m'avait dit : «Je t’ai 
sous ta peau. Quoi que tu fasses, tu me reviendras toujours à 
travers celles que tu aimeras. » Et voici que déjà le maléfice 
opérait en mes postulations secrètes. Une tunique empoisonnée 
adhérait à mes stigmates et me corrodait les os. Sous mon rêve 
vain d’une lustrale onde amoureuse revirginisant l’ancien 
pécheur, le cautère continuait à suppurer. 


J’essayai de fuir l’obsession détestée. Je m'en allais très loin 
dans la campagne. Je partais écouter dans les soirs la bonne 
voix des cloches. Et puis avec des larmes, avec des sanglots 
dans la gorge, j’appuyais sauvagement mes baisers aux pierres 
de la cloison, je frappais le mur dans ma colère et mon amour. 
Vive ! toi aussi à présent je te déteste, toi qui ne fus pas plus 
forte que le mauvais amour ! Or, un soir, une petite main 
doucement heurta le mur à l’endroit où mes poings avaient 
heurté. 


Alors j’eus une grande défaillance. 


Par l’ouïe, par l’enchaînement profond des sens mes yeux 
s'éveillèrent, mes narines goûtèrent la subtile volupté du 
parfum, je perçus l'illusion de la caresse aux doigts. Elle fut nue 
devant moi, dans la beauté de ses hanches. Comme le lotus aux 
rives sacrées, elle s’épanouit secrète et vierge dans la 
palpitation de son jeune sang. Mystère d’un corps dont aucune 
soif encore n’approcha ! Source fraîche et ignorée au fond d’un 
bois ! Fontaine divine de vie dans l’ombre d’une chapelle, petite 
eau d'amour que nul regard ne profana! J'étais, moi, le 
violateur qui se glisse dans la paix fraîche du matin. J'étais le 
chasseur de proies, l’antique robeur clandestin qui regarde par- 
dessus les clôtures. Le Vieux aussi avait dû s’introduire comme 
cela dans le parc gardé des vierges. 


Cette virginité de Vive me mena donc au même point où 
m'avaient mené celles qui depuis longtemps avaient dénoué 
leurs ceintures. Elle me fut bien plus terrible, elle me consuma 
comme une poix ardente. À présent je m’inquiétais si elle aussi, 
à l’heure nuptiale, pincerait ma bouche entre ses lèvres. Et un 
jour je me dis : Va donc, sonne à la porte, prends avec sa mère 
les arrangements nécessaires puisqu’aussi bien celle-là doit 
t’appartenir comme les autres. Avec un grand battement de 
cœur, je sortis, je me dirigeai vers la maison. Mais comme 
j'étendais la main vers le timbre, je fus pris d’une peine 
horrible. Je pensai : Celle-là aussi, tu la jetteras sur le lit après 
qu’elle t’aura pris la bouche. Et déjà elle n’était plus la vierge 
délicieuse. Je souffris la plus sainte douleur de ma vie, et 
ensuite je m’en allai vers la maison aux volets clos. 


Écoute, chère Vive ! Je ne suis pas l’homme que tu as cru ! 
Je ne verrai pas le beau soir se coucher par-dessus les arbres de 
ma forêt. Je ne verrai jamais les pures et nobles clartés de la fin 
d’une vie. 


Je fus ainsi puni pour une erreur qui ne venait pas de moi. 
Si, plus jeune, on m’eût appris la beauté de mon corps et celui 
de la femme, je n'aurais pas eu les curiosités qui me 


dépravèrent. On m'avait dit : ta chair et toute chair humaine est 
la chose honteuse. Alors j’eus faim et soif de cette impureté de 
la chair, je restai voué à n’aimer aucune femme qu’à travers le 
goût amer du péché. 


Je quittai la ville. J’errai en des pays. Je visitai les médecins. 
« Un régime sédatif... » Tous me disaient la même chose. Je ne 
les ai pas écoutés, je suis retourné vers la Bête. Aude, quand 
j'arrivai, me dit : — Vois, javais préparé le lit. 


FIN 
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